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I. Enigmă sau...? 


Totul, dragi cititori, a pornit de la o scrisoare pe care am 
primit-o cu trei ani în urmă de la un necunoscut. O reproduc în- 
tocmai, bineînţeles cu aprobarea expeditorului. 


15 august 1964 
STIMATE TOVARĂŞE ZINCĂ, 


S-ar putea ca această scrisoare să vă mire, ba mai mult, să 
vă intrige. Din capul locului, îmi cer iertare. Inteleg perfect 
situația în care mă pun şi în care vă pun, dar vă asigur că, 
înainte de a vă scrie, am meditat îndelung dacă să îndrăznesc 
sau nu. Precum se vede, am îndrăznit. 

Mai întîi, citeva rînduri despre mine: mă cheamă Sorin 
Tudoran, am 25 de ani şi, nu de mult, am absolvit Facultatea de 
medicină de la Cluj. Am fost repartizat în comuna C..., lîngă 
Năsăud, unde m-am adaptat destul de repede, iar acum am 
planuri de viitor. Intenţionez să mă căsătoresc, să-mi întemeiez 
un cămin. Mi-am adus aici şi mama, să fim împreună. Pe tatăl 
meu nu l-am cunoscut decit din fotografii. A murit în septembrie 
1944, pe front. A fost, din cite am aflat, pilot de vinătoare pe un 
„IAR-81”. În primele zile ale lui octombrie 1944, mama a primit o 
înştiinţare. Formula, nu mă îndoiesc, vă este cunoscută: 
„Locotenentul Puiu Tudoran a fost dat dispărut fără urmă”. 
Aveam doi sau trei ani cind am descoperit-o pe mama plingind 
în fața unor fotografii. Aşa cum se întimplă de obicei cu copiii, 
am început şi eu să pling. Mult mai tirziu am înțeles lacrimile şi 
durerea mamei. Zi şi noapte o chinuiau blestematele acelea de 
cuvinte:  „...dispărut fără urmă”. Voia, de fapt, să-i afle 
mormintul, să aibă unde să pună o floare sau să plingă, dar 
formula lapidară „dispărut fără urmă” lăsa să se înțeleagă de la 
sine că, în asemenea împrejurări, cel în cauză nu avusese parte 
de un mormint. 

Cu timpul, aşa cum era şi firesc, durerea mamei a devenit 
şi a mea. Numai că, în ceea ce mă priveşte, durerea s-a trans- 
format în curiozitale... Într-una arzătoare, devenind cu timpul 
obsesie. Nu, nu, să nu credeţi că exagerez. Da, într-o obsesie. 


Pentru că doresc şi astăzi, după atiția ani de la primirea înştiin- 
țării, să aflu ce se ascunde dincolo de clasica formulă, să ştiu ce 
s-a petrecut în realitate cu tatăl meu. Ce înseamnă „dispărut 
fără urmă “? Dacă a murit, vreau să ştiu cum a murit. Mama mi-a 
povestit în nenumărate rînduri că a fost un bărbat curajos. 
Despre morți şi dispăruți — numai bine. Însă de felul meu sînt 
un om lucid, de aceea accept ideea că pînă şi bărbații cei mai 
curajoşi pot trăi o clipă de laşitate, unică, dar fatală. Oricare ar fi 
adevărul, am vrut şi vreau să aflu cum a murit tatăl meu, cum a 
ajuns să fie „dat dispărut fără urmă”. Adevărul, sint sigur, m-ar 
linişti. Oare în anii războiului a fi dispărut fără urmă însemna a 
nu avea parte de un mormint? Nu vă ascund că, chinuit de 
atitea întrebări, am întreprins, fără ştirea mamei, unele 
investigații care n-au fost încununate de succes. 

Sint convins, tovarăşe Zincă, că aţi sesizat rostul scrisorii şi 
ce anume m-a împins să vă scriu. Am citit cărțile 
dumneavoastră — şi cele de aventuri, şi cele pe teme militare. 
Ca să fiu sincer pînă la capăt, aş avea, pe marginea lor, multe 
observații de formulat — pozitive şi mai puțin pozitive. N-aş 
putea acum să vă explic cum şi de ce am ajuns să vă consider 
drept omul care m-ar putea ajuta să dezleg enigma dispariției 
tatălui meu, să mă eliberez de povara acestei obsesii. Mai 
presus însă de orice, aş vrea să-i redau mamei, la bătrineţe, 
liniştea binemeritată. Desigur, dacă ar fi cazul. După moartea 
tatii nu s-a mai recăsătorit, deşi nimeni n-ar fi îndrăznit s-o 
judece dacă ar fi făcut-o. 

Mă adresez dumneavoastră nu ca unui detectiv, ci ca unui 
scriitor pe care îl ştiu că se pasionează după întimplările în- 
văluite în mister ale ultimului război mondial. Aş fi nespus de 
fericit să aflu că scrisoarea mea a fost bine primită. 

lată acum citeva date despre tatăl meu: Puiu Tudoran, fiul 
lui Gheorghe şi al loanei, născut în Ploieşti, la 3 august 1919. A 
făcut parte din rîndurile Corpului 3 Aerian cu gradul de 
locotenent. A fost dat dispărut fără urmă la 25 septembrie 1944, 
în luptele din Transilvania, iar înştiințarea primită din partea 
unității este datată 10 octombrie 1944. (Anexez o copie). 

Vă mulțumesc pentru că ați avut bunăvoința să-mi ascultați 
păsul, iar dacă scrisoarea mea a găsit în sufletul dumneavoastră 
un cit de mic ecou, vă rog să-mi răspundeți. 


Cu deosebită stimă, 
Sorin Tudoran 


Vă spun drept, scrisoarea lui Tudoran m-a tulburat, nu prin 
apelul ce mi-l adresa, ci prin cu totul altceva: era pentru întiia 
oară cînd întîlneam un ins care dorea cu ardoare să afle 
deznodămiîntul părintelui său, chiar dacă acest deznodămint i-ar 
fi întunecat imaginea ce şi-o făurise de-a lungul anilor despre el. 
Să recunoaştem — preţul era destul de mare. Zic m-a tulburat, 
ceea ce nu înseamnă că m-a şi convins să-mi abandonez lucrul 
pentru a mă apuca imediat de nişte investigaţii de-a dreptul 
poliţieneşti. Ba o vreme, am fost şi amărit. „lată, mi-am zis, 
scriu literatură polițistă, iar cititorii cred totuşi despre mine că în 
timpul liber sînt şi detectiv particular”. În consecinţă, i-am trimis 
lui Sorin Tudoran un răspuns amabil, îmbărbătindu-l şi 
mulţumindu-i pentru încrederea ce mi-o arătase, fără însă a mă 
obliga într-un fel sau altul faţă de propunerea făcută. După 
cîteva zile, am primit din partea lui o nouă epistolă; la rîndu-i îmi 
mulțumea pentru că nu-i ignorasem suferinţa, ca în încheiere 
să-mi declare textual: „Sînt convins că într-o bună zi veţi găsi 
timpul necesar pentru a vă ocupa de enigma dispariţiei fără 
urmă a pilotului de vînătoare Puiu Tudoran”. 

M-a cam iritat siguranţa tînărului medic din C... Am pus 
scrisoarea de o parte şi mi-am văzut mai departe de cartea la 
care lucram. S-a petrecut însă cu mine un fenomen destul de 
curios. M-am pomenit, nici eu nu ştiu cum, gîndindu-mă din ce în 
ce mai intens la destinul aviatorului Puiu Tudoran. De parcă ar fi 
fost vrăjite, cuvintele „...dispărut fără urma” începuseră să-mi 
umble şi mie prin minte, strecurîndu-mi în toată fiinţa o nelinişte 
de care, vă jur, nu aveam nevoie. Umblam mereu cu scrisorile 
doctorului Sorin Tudoran la mine. Le ştiam de acum pe de rost. 
Tot mai des mă pomeneam întrebîndu-mă: „Chiar să fie vorba 
de o enigma?” Şi tot eu îmi răspundeam: „Ce-i aia dispărut fără 
urmă!? In timpul războiului, pe front, formula era curentă. Cîţi 
ostaşi n-au avut parte de un asemenea deznodămiînt! Ce altceva 
sînt gropile comune, dacă nu o explicaţie concretă la formula 
abstractă „dispărut fără urmă”? Călca bietul ostaş pe o mină şi 
se alegea praf şi pulbere din dînsul. De unde să-l mai aduni ca 
să-i clădeşti un mormînt? Ce să i se comunice familiei? Sau ia 
foc avionul, iar pilotul se mistuie în flăcări, prefăcîndu-se într-un 


pumn de cenuşă. De ce, în cazul aviatorului Puiu Tudoran, 
formula trebuia să însemne mai mult decit în cazul altor soldaţi, 
şi ofiţeri? Adică, n-a mai rămas nimic din el, din avion. Fără 
îndoială, că prin zbaterile mele lăuntrice urmăream să-mi 
stăvilesc curiozitatea pe care scrisorile lui Sorin Tudoran o 
aprinsese în sufletul meu. Pe măsură însă ce încercam să scap 
de obsesia scrisorilor sale servindu-mi tot felul de argumente 
luate din arsenalul experienţei mele de război, constatam că 
eforturile erau zadarnice, presimţeam că peste puţin timp voi 
ceda curiozităţii, tainicelor presiuni exercitate de formula 
„dispărut fără urmă”. De aceea devenisem nervos, iar cartea în 
lucru mă nemulţumea. Obsesia mă prinsese bine în ghearele ei 
şi, în ciuda zbaterilor mele, nu izbuteam în nici un chip să mă 
smulg. În cele din urmă. s-a întîmplat ceea ce doctorul Tudoran 
prevăzuse. M-am dat bătut, mi-am abandonat manuscrisul 
noului meu roman şi m-am grăbit să-i comunic lui Tudoran 
hotărîrea luată, cerîndu-i să-mi trimită urgent o fotografie a 
tatălui, documentele ce le deţinea, tot ce credea că ar putea să- 
mi fie de folos. Mă simţeam într-adevăr ca un detectiv particular 
pus pe fapte mari. 


II. O scrisoare — un prim indiciu 

Sorin Tudoran mi-a răspuns mult mai repede decit mi-am 
închipuit; într-un stil sobru, îmi mulțumea pentru decizia luată 
şi-mi făgăduia să răspundă fulger la toate chemările mele. Din 
păcate, sînt sărac în documente, îmi scria fiul aviatorului, 
dezamăgindu-mă. Însă cotrobăind prin lucrurile mamei, am găsit 
o scrisoare datind din toamna anului 1945. Mi se pare că ea ar 
putea constitui un indiciu... un capăt al firului dacă mă pot 
exprima astfel. O s-o citiți si cred că-mi veti da dreptate... După 
toate probabilitățile, tatăl meu trebuie să fi avut o fire închisă, 
dar nu ursuză, ci mai puțin comunicativ. Cum altfel aş putea să- 
mi explic faptul că, în urma stăruitoarelor mele investigații, n- 
am izbutit să identific decit trei prieteni şi camarazi de-ai 
părintelui meu? (Pe autorul scrisorii nu l-am mai pus la 
socoteală). lată numele şi adresele lor: 

1. Mircea Suciu, Bucureşti, str. Elena Cuza nr 5, telefon: 
11.43.25. 

2. Petre Langa, Braşov, str. Lungă 45. 

3. Eugen Galbă, Roman, str. Ştefan cel Mare 105. 

Domiciliul lui Florin Racoviceanu, autorul scrisorii, n-am 
izbutit să-l stabilesc. Atenţie! Adresa indicată pe plic nu co- 
respunde. 

Toţi sînt locotenenți în rezervă. 

Desigur, am extras din răspunsul lui Sorin Tudoran partea 
referitoare la ancheta ce intenţionam s-o întreprind. Mai trebuie 
să precizez că, la început, nu am prea stăruit asupra listei cu cei 
trei prieteni, ci m-am grăbit să iau act de ceea ce necunoscutul 
meu amic numea... un capăt al firului. 

Îmi amintesc că, tulburat de noutatea preocupărilor mele, 
m-am aşezat într-un fotoliu şi după ce mi-am aprins pipa, m-am 
apucat să citesc epistola găsită de Tudoran printre lucrurile 
mamei sale. 


STIMATA DOAMNA, 


Rindurile dumneavoastră m-au mişcat profund. Vă înțeleg, 
durerea, neliniştea, frămintările. Puiu, deşi nu era prea vorbăreţ, 
nu o dată mi-a povestit de fericirea de a vă fi întilnit. Vă iubea, 
îşi adora căminul şi încerca, prin pilda sa, să ne convingă şi pe 


noi, celibatarii, să ne căsătorim. Nu, nu greşesc cînd scriu că 
Puiu a avut un suflet mare, de adevărat aviator de vinătoare. 
Doamnă, îmi scrieți că la 25 septembrie se va împlini un an de 
cind a fost dat dispărut fără urmă şi mă întrebaţi ce ştiu despre 
această ultimă zi din viaţa lui. Sînt dezolat, doamnă, dar nu vă 
pot răspunde, pentru simplul motiv că, în ultima perioadă, 
evenimentele ne-au despărțit. Cu totul întimplător, am aflat şi 
eu de la foştii mei camarazi de escadrilă că Puiu ar fi fost dat 
dispărut. N-aş vrea să mă iînțelegeţi greşit. De aceea, o 
precizare este absolut necesară. Trebuie să ştiţi, doamnă, că m- 
am despărțit de Puiu în dimineaţa zilei de 24 august şi de atunci 
nu l-am mai văzut. Pină atunci, amindoi am făcut parte din 
aceeaşi escadrilă. Am zburat de multe ori împreună, în celulă şi 
în patrulă. Era un as al zborului de vinătoare — măiestria, voința 
şi stăpinirea sa de sine deveniseră proverbiale. Era şi un foarte 
bun camarad; în bătăliile aeriene, dacă erai la ananghie, nu 
ezita să-ți sară în ajutor. Îl iubeam şi-l prețuiam. 

Dacă vă mai amintiţi, în perioada aceea, escadrilele Gru- 
pului 5 Vinătoare se aflau pe aerodromul de la Mamaia-sat, cu 
hitleriştii în coastă. În noaptea de 23 spre 24 august, eu şi cu 
Puiu am fost invitaţi de către nişte aviatori germani la un 
pocher, în baracamentul lor. N-am refuzat invitaţia. Trebuia într- 
un fel să ne trecem timpul. Eu jucam prost. În schimb Puiu, fără 
a fi un pătimaş, juca uluitor. Ne-am aşezat în jurul mesei, a 
început partida. Ni s-a servit şi cite un coniac. Puiu era în mina 
bună. Un aparat de radio fixat pe postul Bucureşti transmitea 
muzică patriotică. N-am prea acordat atenție faptului ăsta. Pe 
urmă, a intervenit vocea crainicului avertizindu-ne că o să se 
transmită un comunicat important. M-am uitat la Puiu. El s-a 
uitat la mine. Ofițerii germani şi-au imaginat pe semne că 
schimbul nostru de priviri ar fi în legătură cu partida de cărți. Nu 
înțelegeau româneşte. Apoi, a intervenit ştirea că la Bucureşti s- 
au petrecut evenimente hotăritoare, că noul guvern a hotărit să 
înceteze războiul cu Naţiunile Unite şi să semneze armistițiul. Eu 
mă zăpăcisem — jucam prost şi pierdeam. Puiu mi-a şoptit că 
trebuie să fim cu ochii în patru şi să alegem momentul cel mai 
potrivit pentru a ieşi şi noi din... joc. În continuare însă trebuie 
să vă spun că partida noastră de cărți a avut o evoluție 
dramatică. Mai întîi nemţii ne-au declarat prizonierii lor, iar ceva 
mai tîrziu,  ostaşii noştri au încercuit  baracamentele 


comandamentului german, declarindu-i prizonieri pe cei ce ne 
declaraseră pe noi. Toate acestea s-au petrecut în cursul nopții 
de 23 spre 24 august. Pe Puiu acest surprinzător final de partidă 
de pocher l-a amuzat teribil. Făcea intr-una haz pe seama 
prizonieratului nostru, apoi pe seama noilor prizonieri. Se 
înțelege, nu ne-am mai culcat. 

În dimineața zilei de 24 august, soțul dumneavoastră a 
primit ordin să zboare la Bucureşti şi să aducă solda ofițerilor. 
Urma să zboare cu un „Nardi” — un avion de şcoală cu două 
locuri, foarte greu de manevrat. Îmi amintesc foarte bine acest 
moment, căci Puiu n-a zburat singur ci însoțit. A avut un pasager 
la bord. Un civil, fratele comandantului de escadrilă. Ţinind 
seama de evenimentele care aveau loc, comandantul l-a rugat 
să-l ducă pînă la Pipera, că fratele său va lua de acolo o maşină 
care să-l ducă pină la Ploieşti, unde locuia. Nu era o treabă 
regulamentară, dar se mai întimpla. Deci soțul dumneavoastră a 
decolat cu direcția Bucureşti, avind la bord un civil. Nu l-am 
văzut cînd s-a desprins de pămint. Eram în baracă, întins pe pat. 
Stiam că după-amiază trebuie să se întoarcă. Puiu însă nu s-a 
mai întors în ziua aceea, nici în următoarele. De atunci, nu l-am 
mai întilnit. Nu ştiu ce s-a întîmplat, unde l-au surprins luptele 
din Bucureşti. Pe urmă, reorganizarea de după 23 august a 
aviației ne-a despărțit definitiv. După cite ştiu, el a fost 
repartizat pe front, în Cadrul Grupului 2 Vinătoare, care se 
găsea pe aerodromul de la Turnişor, lingă Sibiu. 

Vestea că Puiu Tudoran, acest şoim al aviaţiei româneşti, a 
căzut la datorie m-a îndurerat şi pe mine profund. 

Doamnă, îmi dau seama cit vă este de greu şi aş fi fericit să 
ştiu că rindurile mele au izbutit cit de cit să vă aline suferinţa. 


Cu deosebit respect, 
Florin Racoviceanu 


10 septembrie 1945 


După lectura scrisorii, m-am văzut nevoit să recunosc că 
Sorin Tudoran avea dreptate: epistola lui Florin Racoviceanu 
reprezenta într-adevăr un indiciu, un capăt al firului pe care aş fi 
putut să-l folosesc. Aşadar, pilotul Puiu Tudoran s-a aflat în 
noaptea de 23 spre 24 august pe aerodromul de la Mamaia, 


unde a trecut prin citeva încercări dramatice, apoi, de 
dimineaţă, a decolat spre Bucureşti cu un civil la bord, urmînd 
să ridice din Capitală solda camarazilor săi. Pînă aci, lucrurile mi 
se păreau clare. Insă Puiu Tudoran nu s-a mai înapoiat la bază. 
De ce oare? Ce s-a întîmplat cu el după ce a decolat de pe 
aerodromul militar de la Mamaia? Împrejurările de atunci erau 
pe cît de confuze, pe atit de dramatice. Unde a aterizat? Pe unul 
din aerodromurile de la marginea Capitalei sau în altă parte? 
Aterizare normala sau forţată? A apucat să ridice solda 
camarazilor săi? Dacă da, de ce nu s-a mai întors la bază? 
Intrebările iscate de lectura scrisorii mă aţiţau. Acum, nu ştiu de 
ce, mă simţeam moralmente obligat să le caut şi un răspuns. 
Era limpede că doi oameni mă puteau ajuta aşa încit să nu-mi 
pierd vremea prea mult — Florin Racoviceanu şi acel civil din 
carlinga avionului. Un civil într-un avion militar în plin război? 
Intr-un moment de cotitură istorică, cînd întreaga armată 
română întorsese armele împotriva hitleriştilor?! Faptul nu mi se 
părea deloc de ignorat. Ba dimpotrivă, plin de sensuri. Cei doi 
mai trăiau oare? 


III. Asaltul cetăţuii 

Din capul locului, Sorin Tudoran mi-a pus la îndemina patru 
documente. Le enumăr la întîmplare şi nicidecum în ordinea 
valorii lor: o copie după înştiințarea primită din partea Corpului 3 
Aerian cum că, în luptele din Transilvania, locotenentul Puiu L. 
Tudoran a fost dat dispărut fără urmă, scrisoarea adresată de 
Florin Racoviceanu soției aviatorului dispărut; o listă cu numele 
a trei foşti prieteni de unitate ai tatălui şi o fotografie. 

Le ascundeam, să nu mai dau de ele, dar mereu îmi 
„jeşeau” în cale. Sau, dintr-o dată, mă pomeneam căutîndu-le. 
Mai cu seamă fotografia aviatorului mă atrăgea ca un magnet. 
Ochii săi vii, cutezători mă fixau ca o enigmă strecurindu-mi în 
sînge nelinişte. Evident, îmi căzuse pe cap o belea şi aş fi putut 
să mă debarasez de ea. Uneori însă ochii aceia, ghicindu-mi 
parcă zbuciumul, mă fixau sfidători, de sus, ca pe un tip comod, 
fixat în fotoliu la masa de lucru, şi lipsit de curajul acţiunii. Ştiam 
că într-o zi fotografia lui Tudoran o să mă scoată din sărite. Aşa 
s-a şi întîmplat. În cele din urmă mi-am zis: „Dacă Mircea Suciu, 
unul din cei trei camarazi ai fostului aviator, tot locuieşte în 
Bucureşti, de ce nu i-aş da un telefon? Doar Puiu Tudoran îmi 
dăduse numărul său. De ce nu mi-aş începe investigaţiile cu 
Suciu? S-ar putea să-mi fie de folos. Sau cine ştie: poate ar 
accepta să mă secondeze sau să-mi fie consilier?” Cred că în 
clipa aceea, pe chipul meu trebuie să fi apărut un suris larg, de 
om fericit. Am tras de citeva ori din pipă şi, mîndru de idee, m- 
am îndreptat alene spre telefon. Am format numărul. Mi-a 
răspuns o femeie. 

— Casa Suciu? am întrebat. 

— Da. 

— Vă rog, cu tovarăşul Suciu... Pe fir s-a lăsat dintr-o dată o 
tăcere inexplicabilă, de parcă o mînă nevăzută ar fi tăiat, pe 
neaşteptate, cablul. Am crezut că-i o simplă părere. Alo, am 
insistat eu, vă rog cu tovarăşul Suciu. 

În sfîrşit, mi s-a răspuns: 

— |mi pare rău, domnule... Interlocutoarea mi s-a părut 
gata să izbucnească în plins... nu vi-l pot da... Soţul meu a murit 
acum o săptămînă... cancer. 

Am simţit cum mi se urcă un nod în git şi, zăpăcit, de parcă 
m-ar fi pocnit cineva în moalele capului, am mormăit ceva ce 


voia să însemne scuze, condoleanţe şi am lăsat să cadă 
receptorul în furcă. Din pricina acelui cancer rostit cu duritate, 
m-a cuprins un sentiment apăsător, deprimant. „Am călcat cu 
stingul”, mi-am zis şi am început din nou să mă ocărăsc. „Ce-mi 
veni să mă bag în dezlegarea unor enigme care nici măcar 
enigme nu sînt?... Ce sînt eu, detectiv? Un poliţist ieşit la 
pensie? Mă leg aşa, tam-nesam, la cap fără să mă doară... Ei 
drăcia dracului!... la să las totul baltă şi să mă înapoiez la manu- 
scrisele mele. Că, slavă domnului, treabă am destulă!” Insă în 
clipa următoare, de parcă ar fi fost un făcut, am dat iarăşi peste 
documentele trimise de Sorin Tudoran şi inima mi s-a înmuiat. 
„Cum să-l abandonez pe bietul băiat? Mi s-a adresat cu 
încredere. Vai de sufletul său!” Am simţit cum amintirea 
convorbirii cu văduva lui Suciu mi se risipeşte, cum devin ceva 
mai înţelegător şi mai decis să descifrez tainele unei întîmplări 
petrecute acum douăzeci de ani. „La naiba, mi-am zis tragînd 
din pipă, dacă tot m-am înhămat, atunci să trag!” Mi-am amintit 
de ticul verbal al unuia din eroii cărţilor mele de aventuri. „S-o 
luăm metodic, tovarăşi!” Asta şi trebuia să fac... s-o iau metodic. 
Mi-am dat seama că ar fi bine să purced organizat la atacarea 
enigmei pe care acum mi-o imaginam ca pe o cetăţuie ferecată 
solid printr-un sistem de fortificaţii bine camuflate. Imi revenea 
misiunea — pe dracu' îmi revenea, mi-o luasem singur — să 
identific aceste fortificaţii, să le străpung şi să pătrund, 
bineînţeles victorios, în interiorul cetăţii. „Poţi oare asalta în 
debandadă un obiectiv fortificat? m-am întrebat cu glas tare, de 
parcă m-aş fi găsit la nu ştiu ce catedră şi aş fi avut în faţă un 
auditoriu format numai din strategi de meserie. Da, domnilor, se 
poate, dar rezultatul va fi unul dezastruos.” De aceea, în posesia 
unei atari concluzii, am socotit că ar fi înţelept să-mi organizez 
datele şi să le aştern pe hirtie sub forma unui plan de atac 
organizat. Ceea ce am şi făcut. lată-l: 

I. Ce ştiu despre locotenentul de aviație Puiu Tudoran? 

a) în noaptea de 23 august 1944 se afla pe aerodromul 
militar de la Mamaia-sat, de unde în dimineaţa zilei de 24 a 


decolat spre Bucureşti, avînd la bord un civil — pe fratele 
comandantului de escadrilă — şi nu s-a mai întors de la 
Bucureşti. 


b) La 25 septembrie, într-o luptă aeriană deasupra Tran- 
silvaniei, a fost dat dispărut fără urmă. 


c) A avut trei prieteni. Unul din ei — Suciu — a decedat de 
curînd. 

II. Ce trebuie să întreprind? 

a) Să încerc să reconstitui itinerarul străbătut de pilotul 
vînător Puiu Tudoran începînd din dimineaţa zilei de 24 august 
1944 şi pînă în ziua cînd a fost dat dispărut fără urmă. 

b) Trebuie să-l caut şi să-l găsesc neapărat pe Florin Ra- 
coviceanu, să stabilesc identitatea civilului care a zburat cu Puiu 
Tudoran. 

c) Să mă adresez în scris celor doi foşti camarazi de arme 
domiciliaţi unul în Braşov, iar celălalt în Roman. 

d) Să cercetez arhivele Grupului 2 Vînătoare din al cărui 
efectiv a făcut parte Puiu Tudoran. 

Precum vedeţi, am elaborat un plan concis, cu obiective 
clare, după care nu-mi mai rămînea decit să trec la atac. O, 
dragi cititori, de-aţi şti cît de frumoase sînt toate cele aşternute 
pe hirtie! Zău că e un fleac să scrii pe un petec de hirtie 
cuvintele: „Să încerci să reconstitui itinerarul străbătut...” 
încercaţi însă să-l reconstituiţi trecînd de la vorbă la faptă! Vă 
vor trece sudorile. Cum să reconstitui un itinerar parcurs acum 
douăzeci de ani, deci în timpul războiului, de un aviator dat 
dispărut fără urmă? Şi care nici măcar n-a fost o personalitate 
marcantă, cu arhive mai mult sau mai puţin bogate lăsate în 
urma sa. Cine să mă sfătuiască în ce mod să-l refac? 
Aerodromul de lîngă Mamaia-sat de mult nu mai există. Mulţi 
aviatori vînători care m-ar fi putut ajuta au căzut şi ei la datorie 
— unii avuseseră parte de un mormiînt sau o groapă comună, 
alţii, cei dispăruţi fără urmă, nu. Dar cite semnificaţii nu aveau 
aceste trei cuvinte: „dispărut fără urmă”? Prefăcut în cenuşă o 
dată cu avionul său; sfirtecat de un obuz şi imposibil de 


identificat... Sau — e de datoria mea s-o spun cu toată 
sinceritatea — trecerea deliberată la inamic sau cădere în 
prizonierat... 


Desigur, m-aţi putea întreba: de ce a fost nevoie să treceţi 
în plan reconstituirea itinerarului? N-ar fi fost mai operativ şi mai 
practic să treceţi direct la reconstituirea zilei de 25 septembrie 
1944, cînd pilotul a fost dat dispărut? 

Întrebarea ar fi îndreptăţită şi, în eventualitatea că ea totuşi 
s-ar ivi, aş vrea de pe acum să vă răspund. Nu uitaţi că încă de 
la început, am căzut de acord cu Sorin Tudoran că sîntem în faţa 


unei enigme. (O să vedeţi că n-am greşit.) lar o enigmă n-o poţi 
dezlega cu una — cu două. Trebuie s-o iei de departe, s-o 
analizezi metodic şi cu răbdare, aşa cum de obicei se analizează 
un fenomen. Urmărind firul anchetei noastre, să nu uităm nici o 
clipă faptul că în noaptea de 23 august 1944 a avut loc o 
cotitură decisivă în istoria poporului român şi a armatei sale. 
Întoarcerea armelor împotriva trupelor hitleriste a reprezentat o 
operaţie politico-militară foarte complexă. De aceea, a stabili 
comportarea locotenentului Puiu Tudoran în vălmăşagul acelor 
evenimente nu mi s-a părut un fapt oarecare, ci de mare 
însemnătate. Ce s-a petrecut cu el că nu s-a mai întors la baza 
de la Mamaia? A apucat să ridice solda? In lumina faptelor 
ştiute, el săvirşise două abateri: 1) luase la bord un civil (chiar 
dacă comandantul îi ordonase, regulamentul îi dădea dreptul să 
refuze executarea unui asemenea ordin); 2) nu s-a mai înapoiat 
la bază. Aşadar, n-aş fi putut să înţeleg prea bine ce s-a petrecut 
la 25 septembrie 1944 dacă, în acelaşi timp, n-aş fi încercat să 
lămuresc ce s-a întîmplat după decolarea sa de la Mamaia. 
Numai elucidind aceste date aş fi izbutit să desluşesc şi să 
înţeleg personalitatea pilotului, cu defectele şi calităţile sale. lar 
apoi să-mi continui investigaţiile. 

Să trecem însă la fapte. Încă în aceeaşi zi am expediat la 
Braşov şi la Roman două scrisori-tip. 


STIMATE TOV. LANGA (GALBĂ) 

Am aflat ca, în anii războiului antihitlerist ați făcut parte din 
Grupul 2 Vinătoare şi că l-ati cunoscut foarte bine pe lo- 
cotenentul Puiu Tudoran. Deoarece mi-am propus să scriu o 
carte consacrată faptelor de arme ale aviatorilor noştri pe 
frontul eliberării Transilvaniei!, v-aş ruga să binevoiţi să-mi 
răspundeţi cînd şi unde aţi putea să-mi acordati o întrevedere. 
În ceea ce mă priveşte, nu mi-ar fi greu să mă deplasez în loca- 
litatea dumneavoastră. lar dacă aveți o altă propunere, comu- 
nicați-mi-o. Vă stau la dispoziție. Nu mă îndoiesc că veti înțelege 
utilitatea spirituală a unei asemenea cărți şi-mi veți acorda tot 
concursul. Vă mulțumesc anticipat. 


1 Desigur, minţeam. În cazul ăsta însă zicala „Scopul scuză 
mijloacele” îmi acorda circumstanţele atenuante. 


Scrisorile le-am expediat simultan. Îmi vor răspunde oare? 
Voi reuşi oare, graţie lor, să dau de o urmă folositoare? Drept să 
vă spun, aveam toate motivele să fiu sceptic. 


IV. 25 septembrie 1944 

Dupa expedierea celor două scrisori, am trecut la căutarea 
lui Florin Racoviceanu. Mi-am amintit că la Evidenţa populaţiei 
din cadrul Inspectoratului General al Miliției lucrează maiorul 
Sîrbu, o veche cunoştinţă de a mea. Mi-am zis că el ar putea să 
mă mai ajute să găsesc un ac într-un car cu fîn. L-am chemat la 
telefon şi l-am întrebat dacă îmi îngăduie să-l deranjez. 
„Maestre, mi-a răspuns el cu o uşoară ironie în glas, deranjează- 
mă!... Şi acum, dacă vrei”. Bineînţeles, n-am stat prea mult pe 
gînduri. Am încălecat de îndată Fiatul care m-a transportat în 
vreo zece minute pe şoseaua Ştefan cel Mare. Maiorul Sîrbu, un 
bărbat înalt, slab, deşirat, mă aştepta. S-a bucurat sincer 
văzîndu-mă şi avea chef de discuţii literare. 

— i-am citit cartea „Ochii doctorului King”. Dacă nu mă 
înşel, îmi zicea în timp ce-mi scutura voiniceşte braţul, are o 
mulţime de greşeli... 

Am tuşit brusc, de parcă aerul din birou m-ar fi stingherit. 
Pe faţa ofițerului de miliţie s-a ivit un zîmbet ironic şi s-a grăbit 
să adauge zimbitor: 

— ... De tipar. la loc, te rog. Nu te-am mai văzut de mult. Ce 
vînt te aduce pe la mine? Nu cumva o nouă carte... sau poate că 
ţi-ai pierdut buletinul de identitate şi ai venit să-mi ceri să te 
scap de vreo amendă? Dacă-i aşa, uite, ţi-o spun din capul 
locului, nu ţine! Şi nu te aştepta la nici o intervenţie... 

Glumea. Îmi era drag omul acesta pentru aerul său mucalit, 
pentru permanenta sa bună dispoziţie. M-a obligat să iau loc şi i- 
am spus oful meu. Faţa sa a devenit serioasă, m-a privit cu 
luare-aminte, făcîndu-şi ochii mici. Nu înţelegeam de ce se 
încăpăţina să nu-şi ia ochelari. A silabisit îngîndurat: 

— Ra-co-vi-cea-nu... Flo-rin... Mda! Asta e tot ce ştii despre 
el?! În cartea de telefon l-ai căutat? 

— Nu figurează. 

— Flo-rin Ra-co-vi-cea-nu... Mda! chiar asta-i tot ce ştii 
despre el? O fi avut omul un tată, o mamă... Nici anul naşterii 
nu-l ştii? 

Am înălţat din umeri. 

— Nimic în plus... Nu l-am cunoscut, nici nu ştiu dacă mai 
trăieşte. Tot ce ştiu e că am mare nevoie de el. In orice caz, am 


continuat gîndindu-mă la anul naşterii lui Puiu Tudoran, dacă-i în 
viaţă, trebuie să fie un bărbat la vreo 48-50 de ani. 

— Mulţumesc! a izbucnit maiorul zeflemitor. Mă, tu ce crezi 
despre noi? Că sîntem mafalde? Că zici Florin şi noi gata, am şi 
ghicit pe cine-l ai în vedere şi gata, hocus-pocus, ţi-l scoatem 
din fişier exact pe Florin Racoviceanu al tău?! Cam ce crezi tu, la 
o populaţie de atitea milioane, cam ciîţi Florini există? Dar 
Racoviceni? 

M-am arătat sincer dezolat. Am oftat: 

— Credeam că poţi să mă ajuţi. 

Impresionat de mutra mea, maiorul, lasînd de o parte 
gluma, a ţinut să precizeze: 

— N-am spus că nu pot sau nu vreau să te ajut. Mă, că 
sensibili mai sînteţi voi, scriitorii! N-am încercat decit să-ţi 
demonstrez că şi tu, cît eşti de bucureştean, şi de scriitor care 
te joci de-a „hoţii şi vardiştii”, procedezi la fel ca „nea cutare 
provincialul”, care expediază de acolo, de la el de acasă, o 
scrisoare, scriind adresa cam aşa „Ghiţă Popescu, Bucureşti” 

Am ris. lar rîsul ăsta mi-a amintit de un amănunt. 

— Ai dreptate! am exclamat. Dar dacă ţi-aş mai da o 
informaţie, ca de pildă, asta: Florin Racoviceanu în anul 1945 a 
locuit în oraşul X, strada X, căutarea lui ar fi mai uşoară? 

— Mai întrebi! Dintr-o dată munca lucrătorului nostru s-ar 
reduce cu cel puţin 75 la sută... 

— Nu glumeşti? 

— Asta-i bună! Tovarăşe scriitor, ţin să-ţi atrag atenţia că 
sînt în exerciţiul funcţiunii... 

Aveam pe atunci obiceiul să umblu cu documentele trimise 
de Sorin Tudoran asupră-mi. Am scos plicul scrisorii lui Ra- 
coviceanu. 

— Notează-ţi! În 1945, Racoviceanu Florin a domiciliat în 
Rîmnicu Vilcea, strada Anton Pann 103. 

— Vino să te pup! a sărit de pe scaun maiorul Sîrbu după ce 
şi-a notat într-un bloc-notes adresa celui în cauză. Aşa mai 
merge, domnule. 

— A, şi încă un amănunt. În timpul războiului a fost 
aviator... pilot de vinătoare... locotenent.. 

— Vezi, hoţomanule, ştii o mulţime de lucruri. În condiţiile 
astea ţi-l găsim. Bineînţeles, dacă mai trăieşte... Ce nu facem 
noi pentru un scriitor de literatură polițistă? Pot să jur că în 


patruzeci şi opt de ore îţi comunic rezultatul. Dacă aflu ceva mai 
devreme, te chem la telefon... 

Scurta convorbire cu maiorul Sîrbu m-a reconfortat; nu ştiu 
de ce, dar din clipa aceea dracul nu mi s-a mai părut chiar atit 
de negru. Am ieşit de la I.G.M. cu o poftă straşnică de a acţiona. 
M-am instalat la volanul Fiatului şi am pornit în viteză spre un alt 
obiectiv — Arhivele Marelui Stat Major. Trebuie să ştiţi că în 
vreme de război, orice unitate militară este obligată să ţină un 
„jurnal de operaţii”, în ale cărui pagini sînt consemnate zilnic 
orice mişcare a trupelor în subordine, victoriile şi înfrîngerile, 
pierderile sau capturile. Aceste mărturii sînt apoi predate spre 
păstrare Arhivelor militare, devenind astfel documente 
principale ale istoriei armatei noastre. 

Deplasîndu-mă la Arhive, intenționam să cer spre consul- 
tare jurnalul de operaţii al „Grupului 2 Vînătoare”. Deţin un 
permis permanent de intrare, aşa că accesul la arhivă nu a 
reprezentat un impediment. Am avut, ce-i drept, şi un pic de 
noroc. Ultimul loc liber în sala de studii eu l-am ocupat. M-am 
aşezat lîngă un bărbat voinic, cu faţa energică, dăltuită parcă în 
piatră. Şi-a întors, pentru o clipă, privirile curioase spre mine, a 
zimbit amabil, apoi şi-a reluat îndeletnicirea. Fără să vreau, 
aşteptind să mi se aducă ceea ce solicitasem, ochii mi s-au oprit 
pe mapa vecinului meu. Am putut desluşi de la distanţă titlul 
cîtorva documente privitoare la acţiunile Batalionului de 
paraşutişti în zilele insurecției armate de la 23 August 1944. „Ce 
coincidenţă plăcută, mi-am spus, dumnealui cu paraşutiştii, eu 
cu aviația de vînătoare ...Am aterizat amindoi pe acelaşi 
aerodrom.” 

Nu după mult timp, custodele mi-a adus „Jurnalul de 
operaţii al Grupului 2 Vinătoare”. Pe o etichetă mare, drep- 
tunghiulară, mîna unui furier scrisese cu cerneală: „7.09.44— 
25.10.944”. Vă închipuiţi emoția care m-a cuprins în momentul 
în care am început să-l răsfoiesc. Întorcînd paginile, degetele îmi 
tremurau. Căutam una din ele... O filă de calendar... 25 
septembrie... Am găsit-o. Am transcris, cuvînt cu cuvint, tot ce 
aşternuse pe hirtie, la acea data memorabilă, mîna cronicarului 
anonim. 

Ora 10. Timp de zbor bun. Două aparate „LA.R.-81", 
pilotate de locotenenții Puin Tudoran şi Aurelian Huţan din 
escadrila 69, primesc misiunea de a executa o misiune de luptă 


deasupra Clujului. Misiunea îndeplinită. La înapoiere, avionul 
pilotat de locotenentul Puiu Tudoran este lovit de antiaeriana 
inamicului şi se prăbuşeşte în flăcări în zona ocupată de 
duşman. Soarta pilotului necunoscută. 

Atît şi nimic mai mult. Un adevăr tragic fusese sintetizat în 
cîteva fraze laconice şi seci. Nu trebuie să vă mire. Acesta era şi 
este stilul tuturor „jurnalelor de operaţii”. Am zăbovit multă 
vreme cu ochii aţintiţi pe pagina îngălbenită, încercînd să-mi 
imaginez acea zi de toamnă transilvană, cu timp bun de zbor, şi 
cele două avioane de vinătoare spintecînd cerul, dar n-am 
izbutit. Deşi, vă asigur, asistasem la multe bătălii aeriene. Ceva 
tot mă mai nemulţumea, dar ce anume îmi scăpa. M-am apucat 
din nou să răsfoiesc întristat paginile „Jurnalului”. Poate, poate, 
voi da de acel ceva care mă nemulţumea. La 30 septembrie, 
„cronicarul” unităţii consemna: Locotenentul Puiu Tudoran este 
dat dispărut fără urmă. De astă dată laconismul cuvintelor m-a 
iritat şi mai mult. „Ce naiba, chiar aşa? Să nu fi meritat omul un 
cuvînt în plus? O apreciere? Să aflăm şi noi cine a fost 
locotenentul dispărut fără urmă”. M-am foit nervos, deranjindu-l 
pe vecinul meu din dreapta, i-am cerut scuze. Ştiam că 
nemulţumirea mea nu prea era îndreptăţită. De fapt, în clipa 
aceea aş fi dorit să găsesc în paginile „Jurnalului”, descrise cu 
lux de amănunte, atit viaţa, cît şi condiţiile în care pilotul Puiu 
Tudoran s-a prăbuşit şi a fost dat dispărut. Ca să-mi stăpinesc 
nervii, mi-am scos pipa şi am început s-o sug în gol. „Deci 
avionul a fost lovit de antiaeriana germană şi s-a prăbuşit în 
flăcări în zona inamicului”, raţionam privind fix cuvintele 
aşternute pe hirtie cu o cerneală proastă. Mai clar nici că se 
putea. Cu o singură rectificare — zona inamicului reprezenta o 
bucată de pămînt românesc căzută vremelnic sub ocupaţia 
duşmanului. Adică pilotul îşi găsise deznodămiîntul pe pămîntul 
ţării sale. Desigur, ancheta mea s-ar fi putut încheia aici cu acea 
explicaţie ce mi-o punea la îndemînă „Jurnalul”. Aş fi putut să i-o 
expediez şi doctorului Sorin Tudoran, însoţită de cîteva rînduri 
de compasiune menite să-l liniştească pentru totdeauna. 

Dacă aş fi procedat aşa aş fi ales, fără îndoială, calea celei 
mai uşoare rezistenţe. Detest asemenea căi. De aceea, nu m- 
am ridicat să plec. Sugîndu-mi nervos pipa fără tutun, am tot 
stat să citesc şi să recitesc „Jurnalul”. Trăgeam nădejdea să 
găsesc citeva amănunte-cheie privitoare la destinul pilotului. Nu 


le-am găsit. Totuşi, pot să vă împărtăşesc că, deodată, am simţit 
două elemente iradiind într-un mod ciudat, de parcă ar fi vrut să 
mă îmbărbăteze: „Nu abandona... Fii cu băgare de seamă! Nu te 
pripi! E aici, printre rînduri, o urmă... Caut-o!” 

„Deci, în ziua aceea, la 25 septembrie, îmi spuneam eu 
jucîndu-mă cu pipa, Puiu Tudoran n-a zburat singur, ci în 
compania unui camarad, Aurelian Huţan. Zbor în celulă, cum se 
zice în termeni de specialitate. Unul din ei trebuie să fi fost cap 
de formaţie. Tudoran sau Huţan. Unul e mort... dispărut fără 
urmă... Tot aia e... Huţan a scăpat. El trebuie să fi văzut cu ochii 
săi cum avionul lui Tudoran se prăbuşise în flăcări. Mai trăia 
oare Huţan, acest martor ocular?” 

Mi-am notat în carneţel cuvintele: „De stabilit dacă Aurelian 
Huţan a supraviețuit războiului”. În eventualitatea că 
supravieţuise şi mai era încă în viaţă, Huţan ar fi putut să-mi 
furnizeze amănunte concrete în legătură cu tragicul sfîrşit al 
camaradului său, căci el şi nimeni altul, la înapoierea din 
misiune, trebuie să fi raportat că Tudoran s-a prăbuşit împreună 
cu aparatul său de zbor. 

La urma urmelor, de ce nu m-am mulţumit cu explicaţia 
„Jurnalului”? Nu era oare o impietate faptul că nu dădeam 
crezare „cronicarului” Grupului 2 Vinătoare? Că refuzam să cred 
că Puiu Tudoran şi-a găsit moartea în flăcările avionului? Dornic 
de a mă justifica, de a mă scuza chiar, am tot reflectat la acea zi 
şi la clipa ce a curmat firul existenţei lui Tudoran şi, în strădania 
mea, printre cuvintele: „La înapoiere, avionul pilotat de 
locotenentul Puiu Tudoran este lovit de artileria inamicului şi se 
prăbuşeşte în flăcări în zona ocupată de duşman. Soarta 
pilotului necunoscută”, am mai întrevăzut o ipoteză. Vedeţi 
dumneavoastră, nicăieri nu se preciza că avionul lovit ar fi 
explodat în aer, aşa cum uneori se mai întîmplă. Nicăieri nu se 
preciza că Tudoran ar fi pierit. N-ar fi fost deci exclus ca el să fi 
aterizat, deşi avionul îi era în flăcări, şi să fi sărit din carlingă 
înainte ca motorul să explodeze. Au fost şi asemenea situaţii. În 
cazul acesta, vătămat sau nevătămat, pilotul ar fi căzut în 
mîinile inamicului şi atunci, dintr-o dată, formula „dispărut fără 
urmă” ar fi căpătat un alt conţinut, un alt sens. Îmi veţi reproşa 
că, avind prea multă imaginaţie, mă cam încurc în ea şi complic 
inutil lucrurile. Poate. Nu vă contrazic. Însă nu voiam nici să 
accept necondiţionat o explicaţie, atîta timp cît descoperisem 


spaţiu pentru o nouă ipoteză a dispariţiei pilotului Puiu Tudoran. 
Un singur om ar fi putut să-mi infirme sau să-mi confirme 
ipoteza, iar acest om se numea Aurelian Huţan. Adică, hai 
băiete, să căutăm un ac într-un car cu fîn. Doamne, în ce mă 
viram! lar pe masa de lucru mă aştepta un manuscris 
neterminat. Dar, recunosc, începuse să-mi placă jocul... 

Brusc, am simţit că vecinul din dreapta mea îşi fixase şi el 
ochii pe „Jurnalul” deschis la 25 septembrie 1944. M-am întors 
fără jenă spre el, cu gîndul să-l mustru din priviri, dar omul mi-a 
zimbit atît de blînd şi de prietenos, încît mi-a pulverizat intenţia. 
Avea nişte ochi mari, căprui, cu o căutătură melancolică în 
adîncul lor. Mi-a şoptit cu o uşoară nostalgie în glas: 

— Am cunoscut pe mulţi dintre ei. 

— Vă referiţi la aviatori? am întrebat eu tot în şoaptă. 

— Da. 

In clipa aceea, un ofiţer din faţa noastră s-a impacientat 
dîndu-ne astfel de înţeles că şoaptele noastre tulburau liniştea 
sălii de lectură. 

— leşim să fumăm? am propus nebănuind nimic din ce 
avea să iasă din propunerea mea. 

— Da, a încuviinţat necunoscutul. 

Şi am ieşit. N-aş vrea să mă lungesc inutil povestind cum a 
decurs discuţia noastră în fumoar. 

— Căpitan în rezervă Dragoş Balaban — s-a recomandat — 
din Batalionul de paraşutişti. 

Mi-am rostit şi eu numele. A tresărit. Părea măgulit de 
cunoştinţă. Eu m-am prefăcut că nu observ. 

Mie îmi umbla prin minte un avion. Am adus deci vorba de 
aviaţie, de aviatori, încercînd să-l trag de limbă, el însă „vira” 
mereu cu îndemînare, trăgînd discuţia în cu totul altă direcţie. 
Mi-a mărturisit că-i suferind, ceea ce a atras după sine o 
pensionare, şi că, neavînd altceva mai bun de făcut, s-a apucat 
de literatură, mai exact, să scrie. Cînd l-am auzit mi s-a 
încrîncenat carnea, să înnebunesc, nu alta. Ştiam ce va urma. 
Intr-adevăr, inevitabilul s-a produs. M-a rugat dacă sînt bun, 
dacă sînt amabil, să mă uit prin caietele sale şi să-i spun dacă 
are un strop de talent, dacă merită să-şi bată capul, şi aşa mai 
departe. Ce mai? Nu sînt eu omul apt să-şi refuze semenul. Ce 
să fac? Asta mi-e firea! Dacă cineva mă roagă ceva... Uneori 
regret, alteori nu. De astă dată n-am regretat. 


V. Un indiciu? M-aş mira... 

În aceeaşi seară, după ce m-am cufundat în fotoliu, mi-am 
aprins pipa. Liniştea după care tînjeam mă înconjurase de 
îndată, ajutîndu-mă să revăd filmul zilei. Ajungind la secvenţa 
fostului paraşutist, mi-am amintit de caietele sale. Erau pe 
birou. Am întors mîna şi am luat la întîmpiare unul din ele. Tot la 
întîmpiare l-am deschis şi am citit următorul titlu: 


BOTEZUL FOCULUI 
25 august 1944 


Mai mult îndemnat de data calendaristică decît de titlu, m- 
am apucat să citesc în continuare: 

„Înainte de a intra în dispozitivul de luptă, Virgil Noran, 
comandantul grupei de mitraliere a Companiei a 9-a, îşi adună 
în jurul său paraşutiştii pentru a le reaminti ceea ce de altfel 
învăţaseră în ceasurile de instrucţie: 

— dacă unul din ei va fi rănit mai grav şi nu va putea să se 
retragă singur din linia inamicului, toată grupa va depune 
maximum de efort pentru a-şi salva camaradul. 

Apoi, începură să acţioneze atacînd barăcile şi poziţiile 
nemților, ca la carte, cu îndrăzneală, conform schemelor 
studiate, cu singura deosebire că nu fuseseră lansați cu para- 
şutele în spatele inamicului, ci transportaţi cu camioanele din 
judeţul Dîmboviţa (Tîrgovişte) la Pipera. 

Virgil Noran îşi împărţi luptătorii în două grupe: în timp ce 
una din ele simula un atac atrăgind asupra sa inamicul, cealaltă 
grupă cădea prin surprindere în spatele duşmanului, asigurînd 
astfel elementul surpriză al atacului. 

Comandantul avea toate motivele să fie mulţumit. Chiar 
dacă nu fuseseră lansați din avion, atîrnînd sub cupola pa- 
raşutelor, aşa cum fuseseră pregătiţi sufleteşte să intre în foc, 
acționau totuşi ca nişte adevăraţi paraşutişti, hărţuindu-şi 
inamicul. Curăţară astfel în jurul aeroportului Pipera cîteva 
cuiburi de rezistenţă, apoi primiră misiunea ca, făcînd un ocol 
peste cîmp, să se îndrepte spre aerodromul Băneasa. 

Soarele ardea. Incinşi şi transpiraţi, se strecurau prin 
lanurile de porumb, încurajați de succesul primelor lupte. Erau 
tineri, entuziaşti şi, deşi intraseră în luptă brusc, nu-şi 


pierduseră firea, ci se mişcaseră cu o cutezanţă proprie 
paraşutiştilor. 

Înaintau în unghi. O! De cîte ori la aplicaţii nu se avîntaseră 
în necunoscut în acelaşi stil, cu comandantul în frunte, la o 
distanţă de vreo zece metri de cele două laturi ale unghiului, 
desfăşuraţi că două aripi! Se opreau ori de cite ori comandantul 
se oprea şi el, pentru a scruta cu binoclul întinderile. 

Se apropiau de aerodromul Băneasa. Soarele le bătea în 
creştet. Căştile de pe cap frigeau. Apa din bidoane se încălzise şi 
căpătase un gust leşietic. 

Pe neaşteptate, înaintarea le fu oprită de împuşcături 
răzlețe de arme, sprijinite de clănţănitul unor mitraliere. Se 
trîintiră la pămînt, iar Virgil Noran se apucă să cerceteze şi să 
stabilească locul de unde se trăgea asupra lor. Lentilele 
binoclului îi apropiară depărtările; îl descoperi pe inamic la vreo 
400-500 de metri, pitit pe după stoguri de grîu şi de paie. 

Comandantul hotărî să schimbe poziţia grupei sale; conduşi 
de el, paraşutiştii se furişară la adăpostul porumbului, 
străbătură o depresiune a terenului, apropiindu-se astfel foarte 
mult de inamic. Dacă-i despărţeau o sută de metri. După 
executarea acestor manevre, intrară într-un duel intens cu 
duşmanul, care ţinu mai bine de un ceas. Constatind că bat 
pasul pe loc, comandantul trecu în locul unui trăgător de la 
mitralieră, înlocui banda de cartuşe cu una de cartuşe trasoare. 

— Ce vrei să faci? îl întrebă mitraliorul. 

— O să dau foc la stogurile alea, îi explică comandantul 
aplecîndu-se asupra mitralierei şi ţinti cu precizie. Stogurile 
luară foc. In momentul următor, paraşutiştii îi văzură pe ostaşii 
germani zbughind-o afară din ascunzători, devenind astfel o 
pradă uşoară. 

Comandantul însă nu trăi pînă la capăt bucuria victoriei. Un 
glonte vrăjmaş îi ciurui casca, iar el se prăbuşi fără cunoştinţă 
într-un hău al cărui fund luase foc. incercase să se smulgă şi se 
pomeni pe un cîmp plin de stoguri. „Sînt salvat!” îşi zise, dar o 
mînă nevăzută apăsase pe trăgaciul unei mitraliere şi o rafală 
de cartuşe trasoare aprinse stogurile. Paiele ardeau cu flăcări 
înalte. Vilvătăile, izbucnite jur-împrejurul său, înaintau puţin cîte 
puţin spre dînsul. Dogoarea focului îi pătrunse prin uniformă în 
carne, iar din carne în sînge. Se usca sau ardea, nu-şi dădea 
seama, i se uscase cerul gurii, limba, buzele. Flăcările înaintau 


spre dînsul, iar el nu avea cum să scape de jarul lor „E grîu... e 
pîine... Arde piinea!” striga cineva. Cine oare striga? Al cui era 
glasul? | se părea tare cunoscut. Şi dacă omul acela se găsea 
atit de aproape de dînsul, de ce nu voia să-i întindă bidonul de 
apă? Deodată, avu senzaţia că lingă dinsul se afla Nicu de la 
mitralieră. Flăcările se stinseră brusc şi deschise ochii. La 
început nu pricepu ce-i cu el; vedea bulgări de pămînt uscat. Îşi 
simţi gura iască şi-şi aminti de vilvătăile care, în delir, erau cît p- 
aci să-l pirjolească. Cine le stinsese? Se răsuci pe spate. O 
durere cumplită îi cuprinse capul. Gemu. Izbuti însă să se 
răsucească. Descoperi înaltul cerului, apoi încet, din pricina 
durerii, se ridică în capul oaselor. Îşi aminti de ciocnirea cu 
nemţii şi gemu: „M-au crezut mort!” Paraşutistul Noran căzu din 
nou pe spate şi rămase sleit, cu ochii închişi. 

Intr-un tîrziu simţi nişte miini pipăindu-l ca şi cînd ar fi vrut 
să-i descheie bluza. Avu senzaţia că visează şi nu deschise ochii. 
Auzi însă cuvintele: „Camarade, camarade...” şi, în sfîrşit, 
înţelese că cineva se afla la căpătiiul său. Deschise ochii şi văzu 
foarte aproape de dinsul chipul unui necunoscut. „Trăieşti, 
camarade, trăieşti”, auzi Noran. În acelaşi timp, faţa 
necunoscutului se destinse într-un suris larg. „Apă!” murmură 
paraşutistul. „N-am! răspunse sec celălalt. Poţi să umbli?” „Nu 
cred”, murmură Noran şi încercă fără succes să se ridice. „Nu-i 
nimic, îl consolă necunoscutul, te scot eu de aici.” Abia atunci 
rănitul se uită mai atent la salvatorul său: era un bărbat tînăr, 
îmbrăcat în uniformă de aviaţie; îşi pierduse, pe semne, chipiul, 
iar părul negru şi moale i se lipise pe frunte din pricina transpi- 
raţiei. „Am să te iau în spinare, zise salvatorul. O sa mă lipesc 
de tine, iar tu o să te răsuceşti într-o rînă... Ai înţeles?” „Mi-e 
sete!” murmură rănitul. „Rabdă, frăţioare... Te scot eu de aici şi 
o să bei o cofă cu apă.” „Cine eşti?” întreba Noran. „Lasă vorba 
şi adună-te lîngă mine.” „Cine eşti?” stărui Noran gifiind. „Un 
pilot rătăcitor.” Noran se apucă cu ambele braţe de umerii 
necunoscutului. Se săltă, gemu. „Eşti cam greu”, murmură 
necunoscutul după ce se ridică mai întîi în genunchi. 

: Soarele fierbinte asfințea. Depărtările parcă luaseră foc. 
Inaintînd cu povara paraşutistului în spinare, necunoscutul 
răsufla greoi. Se auzeau Împuşcături. „Unde mă duci?” întrebă 
abia auzit rănitul. „La Mogoşoaia... nu-i departe de aici...” 
Rănitul, simți cum braţele i se înmoaie şi devin neputincioase. 


„Țin-te bine!” îl îmbărbăta aviatorul. „Cine eşti, că pe cei de la 
Pipera îi cunosc... pe tine nu te cunosc...” „Mai taci dracului din 
gură, se enervă aviatorul. Abia îţi mai tragi sufletul şi vrei să ştii 
cine sînt... zi mersi că nu sînt neamţ...” Apoi, după o pauză, 
adăugă ceva mai înţelegător: „N-ai de unde să mă ştii, frăţioare, 
sînt de la o altă bază.” 

„Mi-e sete!” gemu rănitul, după care închise ochii şi se lăsă 
în voia ameţelii. li redeschise numai după ce simţi pe buze 
stropi de apă. O femeie în halat îl susţinea pe după umeri şi-i 
dădea să bea dintr-o cană ţărănească. Noran bău, apoi făcu 
ochii mari şi, ca şi cînd şi-ar fi amintit de ceva, întrebă: 
„Aviatorul! Unde-i aviatorul?” „Şezi liniştit, îl îndemnă femeia în 
halat alb... Şezi liniştit...” „Unde-i aviatorul?” stărui Noran. „A 
zburat”, îi şopti ea dornică să-l liniştească. Însă paraşutistul nu 
delira aşa cum îşi închipuia femeia. Se întreba cu tristeţe: „Unde 
a dispărut aviatorul? Oare o să-l mai întîlnesc vreodată?” „A 
zburat aviatorul”, spuse din nou femeia, ca o mamă care se 
joacă cu odrasla sa. „Da, a zburat”, suspină şi paraşutistul în 
sinea sa. 

O să mă credeţi sau nu, dar am citit de trei ori încercarea 
literară a lui Dragoş Balaban. Ba a treia oară, dornic parcă să 
mă conving de ceva, am citit-o, în tăcerea odăii, cu glas tare. 
Noroc că eram singur în toată casa, altfel ai mei cine ştie ce şi- 
ar fi închipuit despre mine. Niciodată nu am citit vreun text, fie 
al meu sau al altuia, cu glas tare. Cînd, în sfîrşit, am pus caietul 
de o parte, prima mea reacţie a fost să-i telefonez autorului. Era 
însă tirziu, aşa ca mi-am aminat intenţia pentru a doua zi. Am 
adormit liniştit, ca un bebeluş satisfăcut de joaca lui... 

M-am trezit ca de obicei, la şase dimineaţa. După ce mi-am 
trecut trupul printr-o suită de exerciţii fizice, mi-am făcut un 
duş, am băut o cafea turcească făcută de mîna mea, mi-am 
trecut în jurnal cum „m-am jucat” în ajun. Apoi, constatind că 
ceasul arăta o oră destul de rezonabilă, i-am telefonat lui 
Balaban. Mi-a răspuns chiar el. Auzind că vreau să-l invit la o 
cafea, şi-a arătat surprinderea: 

— La o cafea? Pe mine? Cînd? 

— Chiar acum, am precizat, hotărît să-mi satisfac cu orice 
preţ curiozitatea. Ai ceva mai bun de făcut la ora asta? 


— Nu, nu! Să vedeţi... sînt prins... După o pauză, l-am auzit 
întrebîndu-mă cu o voce înecată în sfiiciune: Mi-aţi citit caietele? 
Cum vi se par? Ce credeţi? 

Uf, eternele întrebări şi nelinişti ale începătorilor! Era însă 
firesc ca el să se gindească la ale lui, iar eu la ale mele. Hilară 
situaţie! Paraşutistul aştepta un răspuns la o întrebare: „Ce 
credeţi, am talent?” iar eu un răspuns la o întrebare pe care 
Dragoş Balaban n-avea cum s-o bănuiască. l-am dat un răspuns 
diplomatic: 

— Veniţi la o cafeluţă... şi o să stăm de vorbă pe îndelete. 

— Vă mulţumesc. După o scurtă ezitare, Dragoş Balaban a 
acceptat invitaţia: într-un sfert de oră sînt la dumneavoastră. 

— Perfect... Pînă atunci şi cafeaua o să fie gata... 

M-am apucat de treabă. În timp ce ochii mi se fixaseră pe 
ibricul de aramă, gîndurile au prins să zburde cu voioşie. Ar fi o 
coincidenţă fantastică, mă legănam eu într-o dulce iluzie, dacă 
aviatorul din povestirea paraşutistului sar dovedi una si aceeaşi 
persoană cu Puiu Tudoran! Să-l regăsesc dintr-o singură mişcare 
pe cel dispărut fără urmă într-o împrejurare atît de dramatică!? 
Ar fi fost prea de tot, prea frumos şi mult prea simplu. Cite însă 
nu se întîmplă în viaţa! Ea le încurcă şi tot ea le descurcă. Nu 
mă bucuram oare prea devreme? Dacă faptele descrise de 
Balaban nu erau decit nişte simple plăsmuiri ale unui pensionar 
dornic să-şi omoare zilele într-un chip cît mai folositor? lar eu, 
încălzit de ideea anchetei, sînt dispus să le iau drept piese de 
dosar? 

Şi uite aşa, asaltat de tot felul de gînduri şi întrebări, mi-am 
amintit că, în urmă cu cîțiva ani, vizitînd o unitate a Miliției unde 
se dresau cîini poliţişti, un instructor mi-a povestit, printre altele, 
cîtă bătaie de cap i-a dat un pui de lup, Ingro, pare-mi-se, care 
dacă în plin cîmp nimerea urma unui iepure, o abandona pe 
aceea a infractorului şi o pornea cu coada în sus în căutarea lui 
„roade-varză”. 

Amintirea acelei istorioare m-a făcut să izbucnesc în ris. 
Pornisem în cercetările mele de la o urmă reală, iar acum, 
întocmai ca şi Ingro cel afurisit, adulmecînd o altă urmă răsărită 
pe neaşteptate dintr-o povestire scrisă cu oarecare talent, de un 
om care în zilele războiului suferise o gravă contuzie cerebrală, 
am luat-o razna. Au trecut doar atiţia ani de la întîmplarea 
descrisă de Balaban. Mă mai puteam oare bizui pe memoria sa? 


Cu această întrebare în minte, l-am întîmpinat cînd şi-a 
anunţat prezenţa la uşă. L-am condus în camera mea de lucru. 
S-a ţinut, aşadar, de cuvint. Trecuse exact un sfert de oră. Şi eu 
îmi respectasem cuvîntul — cafeaua era gata. Iscodindu-l, am 
observat că invitatul meu îşi stăpînea cu greu tulburarea: o 
roşeaţă copilărească îi împurpurase faţa energică, brăzdată în 
jurul gurii de două cute adinci. L-am poftit să ia loc într-un 
fotoliu. M-am aşezat şi eu. Ne despărţea o măsuţă scundă şi 
rotundă. Cafeaua aburea în ceşcuţe chiar sub nasul nostru, 
gîdilîndu-ne nările cu aroma-i plăcută. 

Am început, bineînţeles, prin a-i aprecia caietele, 
făgăduindu-i că îl voi recomanda unei edituri. Nu mă jucam cu 
promisiunile. Însemnările, observaţiile, trăirile fostului paraşutist 
militar meritau să vadă lumina tiparului. Mă asculta fericit — nu- 
i venea să creadă că eforturile sale literare fuseseră încununate 
de un prim succes. Urmărindu-i în continuare reacţiile, mi-am 
spus că sosise şi momentul cînd îmi puteam permite să intru în 
fondul problemei care mă interesa. 

— indeosebi, i-am spus, mi-a plăcut foarte mult „Botezul 
focului”, iar în legătură cu această povestire aş vrea să vă pun 
cîteva întrebări. 

Dragoş Balaban şi-a pus ceşcuţa golită de cafea pe măsuţă 
şi, asemenea unui şcolar cuminte, şi-a încrucişat braţele la 
piept, arătînd astfel că era gata nu numai să mă asculte, ci şi să- 
mi răspundă. 

— Ce-i realitate şi ce-i ficţiune în povestirea asta? 

Oaspetelui meu i-a scăpat un zimbet ironic. Părea sincer 
amuzat de întrebare. Pe bună dreptate. Nu se aşteptase, pe 
semne, s-o audă rostită tocmai din gura unui scriitor. Nu m-am 
supărat, ci dimpotrivă... Intrebarea mea părea mai curînd a unui 
profan decît a unui cunoscător în ale literaturii. Nu aveam însă 
cum s-o ocolesc. 

— Ştiţi, unele întîmplări le povestiţi la persoana întiia, altele 
la persoana a treia, m-am explicat. Pe eroul povestirii „Botezul 
focului” îl cheamă Noran... 

— Am înţeles, m-a întrerupt Dragoş Balaban, clătinînd 
parcă dezamăgit din cap. Tot ce povestesc în „Botezul focului” 
s-a petrecut aievea... Eu le-am trăit. 25 august 1944 e prima 
mea zi de război... 


A fost rîndul meu să mă îmbujorez. Îmi era imposibil să-mi 
dau seama dacă musafirul observase sau nu. 

— Cînd aţi scris-o? 

— Acum o lună. 

— Deci după douăzeci de ani. 

— Exact. 

— Şi vă mai amintiţi perfect de tot ce s-a întîmplat în ziua 
aceea? am stăruit eu cu gindul de a-i verifica memoria. 

Încercai să-i surprind privirile. S-a ferit şi, brusc, s-a apucat 
să cerceteze fundul ceşcuţei ca şi cînd, dintr-o dată, l-ar fi 
interesat zaţul cafelei. Reacţia m-a surprins şi am pus-o pe 
seama emotivităţii sale. _ 

— Eu cred că da, a murmurat el şovăitor. Imi amintesc 
totul... 

— Ce vă face să fiţi atît de sigur? 

În sfîrşit, s-a uitat la mine scrutător, ca şi cînd ar fi dorit să- 
mi pătrundă în suflet, să-mi ghicească jocul. 

— Deşi nu prea înţeleg sensul întrebărilor dumneavoastră, 
o să vă răspund, a continuat el şi mai şovăitor decit înainte. 
Pentru că n-am încetat nici o clipă să mă gindesc la zilele de 
război, să le caut sensurile, dimensiunile, iar în ceea ce priveşte 
memoria mea... 

Ultimele cuvinte abia le-am mai desluşit. Vocea i-a scăzut. 
Vădit încurcat, Dragoş Balaban a tuşit. Evident, o tuse forţată, 
apoi a tăcut încruntat. 

— Mda, am mormăit eu, atunci, fireşte, întîlnirea pe cîmpul 
de luptă cu acel aviator descrisă atît de plastic este reală? 

Peste chipul interlocutorului meu a trecut o urmă de neli- 
nişte. Ochii i s-au micşorat, au devenit bănuitori, dacă nu chiar 
răi. Înainte de a-mi răspunde, l-am văzut muşcîndu-şi buza 
inferioară. Se întîmpla ceva cu el. Se neliniştise, iar acum 
încerca fără succes să-şi regăsească calmul. Ce anume l-a 
stîrnit? Întrebarea mea? Ar fi fost absurd! O socoteam atit de 
incoloră... 

— Constat că aviatorul vă interesează mai mult chiar decit 
paraşutistul, a sesizat Balaban în şoaptă. Ei bine, repet, faptul s- 
a petrecut aievea... 

„A! Asta era deci, am exclamat eu în sinea mea? Dumnealui 
e jignit. S-ar fi vrut în centrul discuţiei.” 


— De atunci, aţi mai avut prilejul să-l întîlniţi? mi-am urmat 
eu neabătut calea documentării. 

— Nu. A fost pentru prima şi ultima oara... 

— Nu v-a mirat prezenţa unui pilot, acolo pe cîmp? am 
continuat eu încercînd să fac abstracţie de nervozitatea 
crescîndă a fostului paraşutist. 

— De ce să mă mire? La război se întîmplă atitea! Ce, parcă 
eu, ca paraşutist, cînd am intrat în luptă, am fost lansat din 
avion? 

„Are dreptate, gindii. Cite nu se întîmplă în vremuri nor- 
male, dar în plin război!” Hotărit să curm discuţia, am trecut la o 
ultimă chestiune. 

— Aş vrea să vă arăt o fotografie. 

— O fotografie?! tresări spre surprinderea mea Drag 
Balaban. 

M-am prefăcut că nu-i observ crisparea nervoasă a dege- 
telor. Şi-a cerut permisiunea să-şi aprindă o ţigară. M-am ridicat 
din fotoliu şi m-am îndreptat spre birou cu gîndul să scot din 
sertar fotografia lui Tudoran. În acelaşi timp, căutam să nu-l 
scap din ochi pe Balaban; reacţia sa la cuvintele mele m-a făcut 
pe neaşteptate bănuitor. Acum trăgea supărat din ţigară: 
înţelesese, se vede treaba, că-l atrăsesem într-o capcană. 

Revenit la locul meu, i-am întins fotografia. A luat-o şi a 
privit-o îndelung. A pălit. S-a încruntat. Am văzut cum pe fruntea 
sa, brăzdată de cute adinci, răsăriră broboane de sudoare. Nu i- 
am dat răgazul să răsufle. 

— Ele, nu-i aşa, aviatorul care v-a salvat? 

Paraşutistul a răspuns într-un tîrziu, muşcîndu-şi dureros 
buzele... 

— Nu... nu e el... Adică, nu ştiu. Părea tare încurcat. Eu 
ştiu? S-ar putea... În fotografie e cu chipiu... Acolo... parcă... 

Degetele îi tremurau. Fotografia i-a căzut din mînă, a făcut 
un efort s-o prindă din zbor. A izbutit şi a pus-o pe măsuţă. Apoi 
s-a ridicat iute în picioare. Îşi ceru scuze că din anumite motive 
nu mai putea să rămînă. Sîngele-i pierise din obraji. O clipă, am 
avut impresia că se clatină. 

— Sînteţi suferind? l-am întrebat compătimitor în timp ce-l 
conduceam la uşă. Vă e rău? 

Nu mi-a răspuns. Se grăbea să plece; evident, să scape de 
mine. Am închis nedumerit uşa în urma lui după care, descum- 


pănit, m-am întors în cameră. Mi-am aprins pipa şi am început 
să mă plimb ca un apucat prin încăpere, frămîntat de turnura 
luată pe neaşteptate de discuţia cu Balaban. Nu mi se cerea 
perspicacitatea detectivului ca să rețin că ceva nu era în ordine. 
Cînd i-am arătat fotografia lui Tudoran, vizitatorul meu a devenit 
de nerecunoscut. După părerea mea, revederea cu imaginea 
celui care, cîndva, i-a salvat viaţa pe cîmpul de luptă, ar fi 
trebuit să-l bucure. Cînd colo... 

Îmi storceam mintea în căutarea unei explicaţii, dar fără 
succes. Descumpănirea mea a crescut şi mai mult cînd, după 
vreo douăzeci de minute de la plecarea fostului paraşutist, a 
sunat telefonul, iar eu, ridicînd receptorul, am auzit un glas care 
ţinea să mă avertizeze cu toată seriozitatea: 

— Domnule, sînt informat că intenţionaţi să vă ocupați de 
cazul aviatorului Puiu Tudoran. E adevărat? 

În prima clipă, am crezut că aiurez, că ridicasem receptorul 
fără ca telefonul să fi sunat, că, de fapt, nu auzeam pe fir nici o 
voce. 

— Domnule, aţi auzit întrebarea? m-a luat la rost glasul pe 
care mă străduiam acum să-l identific. 

— Şi presupunînd că am auzit-o şi că într-adevăr intenţio- 
nez să mă ocup de Tudoran, ce-i cu asta? 

— Ar fi mai bine să renunţaţi la planurile dumneavoastră. 

— Aş putea să ştiu şi eu cine-mi poartă de grijă şi îndrăz- 
neşte să-mi dea sfaturi? răcnii. 

— Un binevoitor. 

— Alo! Sînt sătul de binevoitori... 

Am trîntit o înjurătură. Prea tirziu. N-o mai auzise. „,Bi- 
nevoitorul” curmase convorbirea lăsîndu-mă încremenit cu 
receptorul în mînă. În momentul acela, nu ştiu de ce, îmi răsări 
în minte Dragoş Balaban. El şi nimeni altul era „binevoitorul”. 
Către dînsul se învălmăşeau acum toate bănuielile. Şi pentru că 
tot mai ţineam receptorul în mînă, am format îndată numărul de 
telefon al fostului paraşutist care, nu cu mult în urmă, mă 
părăsise într-un chip atit de straniu. 

Aparatul suna în gol — semn că Dragoş Balaban încă nu 
ajunsese acasă. În aceeaşi clipă, mi-am amintit cu o claritate 
uimitoare că în timp ce necunoscutul de la telefon mă avertiza 
că ar fi bine să abandonez intenţia de a lămuri cazul lui Puiu 
Tudoran, auzisem zgomote specifice străzii. „Asta era... Cu 


siguranţă că „binevoitorul” m-a chemat de la un telefon public”, 
mi-am spus încercînd să-mi mai amintesc şi alte amănunte. 
Intrigat, m-am asvirlit într-un fotoliu. Am constatat cu tristeţe că, 
din pricina  uluirii mele, nu reţinusem decît cuvintele 
„binevoitorului“: „Ar fi mai bine să renuntati la planurile 
dumneavoastră”. Ce a vrut să înţeleagă prin această avertizare? 
Că m-ar pîndi vreo primejdie? Pipa mi se stinsese. Am aprins-o 
din nou. Eram supărat, nervos, biîntuit de nelinişti. Dumnezeu 
mi-era martor că nu voiam să fac nici o legătură între strania 
comportare a vizitatorului meu şi avertismentul primit tam- 
nesam prin telefon şi totuşi, împotriva vrerii mele, un imbold 
lăuntric şi pînă la un punct logic mă îndemna la tot felul de 
presupuneri. Pufăiam din pipă şi gindeam: „Discuţia cu Balaban 
a decurs normal pînă în clipa cînd am adus vorba de „Botezul 
focului” şi de întîlnirea sa cu aviatorul care i-a salvat viaţa. Pe 
urmă, datorită întrebărilor mele, atitudinea lui s-a schimbat. A 
devenit neliniştit... irascibil... a pălit... iar după ce i-am arătat 
fotografia lui Tudoran, a plecat în mod surprinzător. Ciudat! 
Foarte ciudat... A cercetat fotografia... a scăpat-o din mînă. L-a 
recunoscut şi nu l-a recunoscut... A plecat lăsîndu-mă între un 
da şi un nu... Apoi, ca o bombă cu efect întîrziat, a „explodat” 
telefonul... avertismentul... Zău, nu voiam să fac nici o legătură, 
în sinea mea mi se părea nedrept, dar prea veniseră toate una 
după alta, într-o înlănţuire, apreciam eu, destul de logică. 

Şi chiar dacă Balaban n-ar fi avut nici un amestec în treaba 
asta cu telefonul anonim, gindeam eu învăluit în fumul aromat şi 
dulceag al tutunului, întîmplarea rămînea la fel de neguroasă, 
de nepătruns. Era limpede că cineva aflase că mă ocup de cazul 
pilotului Puiu Tudoran, dispărut fără urmă, şi faptul ca atare îl 
îngrijora. Ba mai mult, ţinea morţiş să mă intimideze. Cine să fie 
acest anonim? De ce voia să mă împiedice să dezleg o enigmă 
care îşi avea originea într-o întîmplare petrecută în urmă cu 
douăzeci de ani? Cine era acel cineva? 

In căutarea unui răspuns, am încercat să stabilesc cine mai 
ştia de hotărîrea mea de a da curs rugăminţii lui Sorin Tudoran, 
fiul aviatorului. Nimeni. Nu mă destăinuisem nimănui. E drept, 
expediasem în provincie, foştilor camarazi ai lui Tudoran, două 
scrisori, dar ar fi fost prea devreme ca vreunul din ei să-mi 
poată răspunde şi, mai ales, într-un asemenea mod. Urmărind 
un fir logic al deducţiilor, tot la Dragoş Balaban ajungeam; îi 


arătasem fotografia pilotului dispărut, destăinuindu-mi astfel 
preocupările. 

Am rămas neclintit în fotoliu preţ de trei ceasuri, pradă pre- 
supunerilor. Se înserase de-a binelea dar eu tot nu aprinseseră 
lumina. Deodată, în liniştea adîncă a încăperii, telefonul a ţiriit 
atit de prelung şi de asurzitor, încît am sărit speriat din fotoliu, 
iar cînd am ridicat receptorul, mi-am dat seama că inima îmi 
bătea nebuneşte: 

— Alo! exclamai. 

— Casa scriitorului... 

— Da, l-am întrerupt cuprins de o presimţire. 

— Sper că m-aţi înţeles? m-a întrebat un glas bărbătesc, 
ameninţător. 

— Adică? am întrebat eu propunîindu-mi să prelungesc cît 
mai mult convorbirea. 

— Referitor la cazul aviatorului Puiu Tudoran. 

— Nu înţeleg, n-aţi vrea sa fiţi ceva mai explicit? Nu, nu mă 
înşelam; insul de la celălalt capăt al firului nu-mi vorbea degajat, 
ci încerca să-şi mascheze vocea, îngroşind-o. 

— Dacă vă telefonez şi vă sfătuiesc să nu vă ocupați de 
acest caz, o fac spre binele dumneavoastră. 

— Spre binele meu?! Am reţinut oare exact cuvintele 
dumneavoastră? 

— Repet! Dacă ţineţi la viaţă, la cărţile ce intenţionaţi să le 
scrieţi. 

— Glumiţi, domnule! Am izbucnit în rîs... un rîs forţat. 

— Nu glumesc... Vă paşte o mare primejdie... Aţi greşi grav 
daca mi-aţi lua avertismentul drept o glumă. 

— Da' poate că nu ţin prea mult la viaţă? 

— Vă va fi cu atit mai uşor să vă despărțiți de ea. Sper că 
m-am făcut înţeles. A! Şi încă ceva: e spre onoarea familiei 
fostului pilot Puiu Tudoran să nu se ştie mai mult despre el. 

Mi s-a pus un nod în git. Am auzit pe fir un declic şi am 
înţeles că interlocutorul meu a închis telefonul. Am pus şi eu 
receptorul jos. ` 

Am avut nevoie de cîteva minute ca să-mi revin. In decurs 
de trei ore, sfetnicul meu trecuse de la sfaturi la amenințări: 
„Dacă ţineţi la viaţă”. M-au trecut fiori de gheaţă la gîndul că 
cineva din umbră era gata să mă expedieze pe lumea cealaltă. 
Apoi, izbucnii iarăşi într-un rîs nervos. Vă mărturisesc sincer, 


propriul rîs îmi displăcea şi m-am grăbit să aprind lumina. 
Întunericul s-a risipit şi m-am simţit ceva mai destins. 

„Ce voise, de fapt, să spună atunci cînd mi-a atras atenţia 
că era spre onoarea familiei fostului pilot Puiu Tudoran să nu se 
ştie mai mult despre el? Hm! De ce nu mi-a vorbit deschis? Uite, 
domnule, aşa şi pe dincolo, lucrurile s-au petrecut în chip 
dezonorant pentru Puiu Tudoran... Sînt un fost camarad de 
arme... Dar necunoscutul de la telefon n-a procedat aşa. Ba m-a 
şi ameninţat... Înseamnă că...” Am cercetat ceasul: acele arătau 
ora 22,35. M-am repezit la telefon să-l chem pe Dragoş Balaban. 
Voiam să-i aud glasul, acum îmi mai stăruiau în urechi cuvintele 
„binevoitorului”. Nu mi-a răspuns nimeni. Oare să nu fi ajuns 
Dragoş Balaban acasă? Să fi scos telefonul din priză? Cineva 
totuşi ar fi trebuit să-mi răspundă, căci nu locuia singur, ci 
împreună cu o soră mai mare, văduva unui contabil. O aflasem 
chiar de la fostul paraşutist. 

Vă închipuiţi în ce stare sufletească m-au adus toate 
întîmplările zilei? Mai presus de orice mă obseda întrebarea: 
Cine să fie oare omul din umbră într-atit de interesat ca enigma 
dispariţiei lui Puiu Tudoran să rămînă nedezlegată, încit să fie în 
stare să treacă de la „sfaturi” la ameninţări? Sînt dator să vă 
mai mărturisesc că ideea de a fi căzut victima unei farse am 
exclus-o din capul locului. În afară de Sorin Tudoran, nimeni nu 
ştia la ce mă înhămasem. Aşa cum am mai spus, singurul în faţa 
căruia mă dezvăluisem doar în parte, scoţind la iveală o 
fotografie, era fostul paraşutist. Să fi împărtăşit Sorin Tudoran 
cuiva planurile sale şi că mi se adresase mie să-l ajut? N-ar fi 
fost exclus. Totuşi, fiul aviatorului locuia într-o comună de pe 
frumoasele meleaguri ale Năsăudului, departe de Capitală. M- 
am văzut nevoit să recunosc că enigma abia acum devenea 
enigmă. Să reținem, deci, că undeva în umbră exista un individ 
care ţinea ca deznodămiîntul vînătorului aerian să rămînă cu 
orice preţ învăluit în taină... adică să rămînă aşa cum se 
menţiona în adresa oficială: dispărut fără urmă şi culmea, spre 
onoarea familiei Tudoran. Acel cineva, cu sau fără voie, se 
trădase, săvirşind astfel o greşeală ce se cerea exploatată. lar 
cel chemat s-o exploateze eram eu. Fără îndoială, cutezanţa 
mea ar fi putut să mă coste viaţa. Necunoscutul era cu ochii pe 
mine şi, în felul său, juca cinstit — mă avertizase. Om sînt şi eu 
— avertismentul îmi îngheţa sufletul ori de cîte ori îmi revenea 


în minte. Pe oamenii din umbră pe care tu nu-i vezi, dar ei te 
văd, mai bine să-i iei în serios. În acelaşi timp însă, o întrebare 
mistuitoare îşi croise drum prin zidul avertismentului: Cine-i 
omul din umbră şi ce urmăreşte? De ce ţine să-mi bareze calea 
şi de ce vrea să mă împiedice de a cotrobăi prin dosarul 
îngălbenit de vremuri al locotenentului de aviaţie Puiu Tudoran? 
Cu întrebările astea în gînd, am adormit în fotoliu. 


VI. În sfîrşit, cărare 

În dimineaţa următoare, de îndată ce am deschis ochii, 
primul om la care m-am gîndit a fost desigur Dragoş Balaban. 
Trebuia neapărat să dau de el, să-l văd, să încerc să reînnod 
firul discuţiei, să-l studiez, să aflu cauzele bruscei sale 
schimbări, într-un cuvînt, să mă liniştesc. Deşi ora era cam 
matinală, n-am ezitat să-l chem la telefon. 

Am aşteptat încordat să mi se răspundă. De la celălalt 
capăt al firului cineva a ridicat receptorul — îi auzeam respiraţia 
— dar se încăpăţina să nu scoată vreo vorbă. 

— Alo! am strigat eu în cîteva rînduri. 

A ghicit cine era şi, drept răspuns, mi-a închis telefonul în 
nas, ceea ce, se înţelege, m-a jignit, dar nu m-a dezarmat. Nu 
m-am sfiit să chem din nou casa Balaban. Simţeam cum furia 
urcă în mine... Să ridici receptorul şi să nu vrei să răspunzi! Şi 
asta după ce-i citisem caietele şi, culmea, îmi formasem şi o 
părere bună despe posibilităţile sale literare! In mod firesc, 
atitudinea necuviincioasă a lui Dragoş Balaban a avut darul să- 
mi întreţină şi mai mult bănuielile. Nu sînt omul care, odată 
pornit, să se oprească la mijlocul drumului: dacă dumnealui nu 
dorea să stea de vorbă cu mine, doream eu în schimb. Şi pentru 
că telefonul lui Balaban „murise”, am luat pe loc hotărîrea să-i 
fac o vizită... o vizită inopinată, chiar în faptul dimineţii. Nu era 
prea politicos din parte-mi, altă cale însă nu aveam de ales. Ce 
naiba, găsindu-mă la uşa lui, cineva trebuia să-mi deschidă. 
Unde mai pui că aveam şi un pretext să-l vizitez: caietele. In 
zbuciumul ce-l cuprinsese, Dragoş Balaban plecase fără să le ia. 

Am înghiţit la repezeală micul dejun, am coborit în curte, 
mi-am scos maşina din garaj. Nu sînt un şofer prea experi- 
mentat, totuşi mă descurc. lar unde nu izbutesc, au grijă agenţii 
de circulaţie să-mi sară în ajutor. 

Era o dimineaţă frumoasă de septembrie, cu un soare de 
aur, cînd văzduhul bucureştean miroase a pepene, a „deschi- 
derea şcolilor”. Am urcat la volanul Fiatului meu de culoarea 
vişinei şi i-am „dat bătaie”. Balaban locuia în cartierul Floreasca, 
într-un bloc vechi, construit încă înainte de război. Mi-au fost 
necesare exact zece minute ca să ajung cu maşina pînă la 
locuinţa sa. Şi pentru că imobilul nu avea lift, am urcat aproape 
în fugă scările ce se opreau la etajul trei, în dreptul 


apartamentului lui Balaban. Am apăsat pe butonul soneriei. Un 
minut mai tîrziu, am simţit cum de dincolo de uşă un ochi mă 
scruta prin vizor. „Acum o să-mi deschidă”, mi-am spus. M-am 
înşelat. Nu m-am lăsat şi am sunat din nou prelung, aşa încit să 
dau celor dinăuntru de înţeles cît sînt de nemulţumit. Bine am 
procedat. În cele din urmă, mi-a deschis o femeie cu părul 
cărunt, îmbrăcată în negru, de parcă ar fi fost în doliu. Avea o 
faţă palidă şi o privire tristă de om amărit. 


— Sînt scriitorul..., m-am recomandat. Cu cine am 
plăcerea? 

La auzul numelui meu, femeia n-a tresărit, n-a manifestat 
nici un fel de interes — semn că ştia încă înainte de a-mi 


deschide cine era vizitatorul. 

— Sînt sora lui Balaban, mi-a răspuns ea fără vlagă. 

— Aş vrea să-l vad pe fratele dumneavoastră. 

Nu m-a invitat în casă, ci m-a ţinut la uşă, ceea ce, să 
recunoaştem, reprezenta un act de impoliteţe în plus. Ghicindu- 
mi parcă gîndurile, femeia s-a apucat să se scuze frîngindu-şi 
nervos mîinile: 

— Vă rog să mă scuzaţi, v-aş pofti în casă, dar e deranj — 
n-am ajuns să deretic. ÎL căutaţi pe fratele meu? Nu-i acasă, 
adăugă cu părere de rău. Incă de la şase a plecat. 

— Am mare nevoie de el... Nu ştiţi unde-l pot găsi? 

— Regret, nu-mi spune niciodată unde pleacă. 

Se vedea cale de o poşta că femeia asta nu ştia să mintă: 
vorbindu-mi, obrajii palizi i se împurpuraseră, iar privirile mele 
stăruitoare o stinghereau. 

— Aseară a venit tirziu acasă, a simţit ea nevoia să-mi 
explice în continuare, iar astăzi a plecat devreme. 

Ascultînd-o şi urmărindu-i gesturile, mi s-a făcut milă de ea; 
n-avea nici un rost să-i prelungesc chinurile. l-am mulţumit, am 
rugat-o să-i transmită, fratelui că ieri, parăsindu-mă în grabă, şi- 
a uitat caietele la mine. 

— Să-mi dea un telefon sau să treacă să şi le ia. Cum va 
crede de cuviinţă. Aş vrea să-l recomand unei edituri... 

Dacă el se arăta viclean, de ce nu m-aş arăta şi eu? Am 
coborit în stradă cu inima grea, de om tras pe sfoară. Eram con- 
vins că Dragoş Balaban era acasă, că se pitise într-un ungher al 
vestibulului întunecos şi că de acolo trăsese cu urechea la 
discuţia mea din pragul casei cu sora sa. Ideea că s-a ascuns de 


mine mă zgiria pe nervi. Ce-i declanşase schimbarea asta 
bruscă de comportament? Doar m-am purtat frumos, i-am citit 
caietele, intenţionam să-l recomand unei edituri. Dumnealui 
însă... De ce mă gindeam că ar putea să fie una şi aceeaşi 
persoană cu „binevoitorul” de la telefon? 

Am dat să urc în maşină, dar, în aceeaşi clipă, am zărit 
chiar în faţa blocului unde locuia Balaban cabina unui telefon 
public. „Dacă tot am luat-o de dimineaţă la picior, stricîndu-mi 
programul, ce-ar fi să-i telefonez maiorului Sîrbu? Poate ca are 
vreo veste pentru mine... Să trec pe la el”, mi-am zis. N-am 
făcut rău. Mi-a răspuns chiar el la telefon. 

— Nu te ştiam un matinal. Pe unde umbli? m-a luat el la 
rost. Te-am sunat acasă. Se vede că eşti singur. Hoinăreşti... 

— Zăul!? M-ai căutat?! am exclamat copilăreşte, încîntat, 
bineînţeles, de coincidenţă. Te pomeneşti că vrei să-mi faci o 
bucurie? 

— Vreau. 

— O veste, deci? 

— ...Tu ce-ai crezut? Lucrăm operativ. Sintem o instituţie 
organizată. Notează-ţi. 

— Stai un moment. Ştii, vorbesc de la un telefon public. M- 
am căutat prin buzunare. De bucurie mă zăpăcisem, nu-mi 
găseam creionul, carneţelul. În cele din urmă, am putut rosti: 

— Zii, frăţioare, sînt pregătit să-mi notez tot ceea ce doreşti 
să-mi dictezi. 

— Chiar şi un roman? 

— Chiar. 

— Poate să fie şi unul poliţist? 

— Cu atit mai bine. 

— Dar îl semnez şi eu. 

— S-a făcut. 

— Mă, că altruist mai eşti! a rîs maiorul Sîrbu. Şi-acum 
scrie: Racoviceanu Florin, fiul lui Gheorghe şi al Mariei, născut la 
5 decembrie 1918, la Craiova. Domiciliul actual: Bucureşti. Ai 
noroc, tovarăşe scriitor, nimic de zis! 

— Aşa e, am încuviinţat eu şi, pentru o clipă, mi-a trecut pe 
dinaintea ochilor chipul paraşutistului. 

— Adresa actuală: Bucureşti, strada Bucur 35. Eşti curios să 
ştii unde lucrează, cu ce se îndeletniceşte? 

— Dacă ai la îndemiînă şi asemenea date, desigur. 


— Presupunînd că o să ai nevoie de ele, am cerut sectoris- 
tului zonei respective să se intereseze. 

— Eşti un înger! am exclamat eu iarăşi. 

— Fără exagerări, tovarăşe... Unde ai văzut tu îngeri în 
uniformă polițistă?! Fiind aviator, pe Florin Racoviceanu îl poţi 
găsi la aeroportul Băneasa... nu ştiu la ce secţie, vezi si tu... nu 
lăsa chiar totul pe seama noastră. 

— Îţi rămîn recunoscător. 

— Lasă, lasă, cunosc eu făgăduielile scriitorilor... Una 
declară în interviuri şi alta fac în realitate. La revedere şi succes! 

— Mulţumesc. 

Vă daţi seama în ce stare mă găseam. Una caldă, una 
rece... Maiorul Sîrbu îmi venise în ajutor, mi-l găsise pe omul 
care în reconstituirea evenimentelor din august şi septembrie 
1944 reprezenta, dacă vreţi, prima verigă. Aproape că uitasem 
de amărăciunea provocată de atitudinea ireverenţioasă a lui 
Dragoş Balaban. Şi, înainte de a mă îndrepta spre Băneasa, căci 
ardeam de curiozitate să-l cunosc pe cel care se numărase 
printre bunii camarazi ai lui Puiu Tudoran, mi-am spus ca ar fi 
bine sa trec pe acasă şi să recitesc scrisoarea lui Florin 
Racoviceanu din septembrie 1945. Aşa am şi făcut. După zece- 
cincisprezece minute, eram de-acum în camera mea de lucru şi 
o reciteam. Am zăbovit, mai cu seamă, asupra acestor rînduri: 

Puiu n-a zburat singur, ci însoțit. A avut un pasager la bord. 
Un civil, fratele comandantului de escadrilă (...) Deci soțul dv. a 
decolat cu direcția Bucureşti (...) După patru-cinci ceasuri urma 
să se întoarcă, însă nu s-a mai întors nici în ziua aceea, nici în 
următoarele. De atunci, nu l-am mai întîlnit. 

Aşadar, omul care adresase aceste rînduri văduvei lui Puiu 
Tudoran trăia. Ba mai mult, domicilia în Bucureşti şi lucra nu 
departe de locuinţa mea. Am chemat la telefon centrala aero- 
portului Băneasa şi am cerut să mi se dea legătura cu tovarăşul 
Racoviceanu. „lmediat”, mi-a răspuns centralista. In clipa 
următoare, am auzit glasul metalic al unui bărbat. 

— Tovarăşul Racoviceanu? am întrebat. Mi s-a răspuns 
afirmativ; am continuat atunci spunînd cine sînt şi că aş vrea să- 
| văd. 

— Acum aţi dori? 

— Dacă s-ar putea, am îndrăznit eu. 

— În ce chestiune? 


— Foarte importantă, de aceea nu pot s-o formulez la 
telefon. ... 

— Bine, a acceptat, vădit indispus de tonul meu misterios. 
Vă aştept... Mă găsiţi la... 


VII. Stenograma nr. 1 

Secretara, o femeie uriţică, trecută de prima tinereţe, după 
ce m-a cercetat din tălpi şi pînă în creştet, m-a introdus în biroul 
lui Florin Racoviceanu. M-a întîmpinat un bărbat de statură 
potrivită, cam de virsta mea, rotofei, cu o chelie respectabilă. S- 
a arătat din capul locului cordial — mi-a strîns prieteneşte mîna, 
m-a invitat să iau loc, creîndu-mi impresia că ne cunoşteam mai 
de mult. Aşezindu-mă, privirile mi-au fost atrase de 
micromodelele de avioane rinduite, ca într-o neobişnuită 
expoziţie, împrejurul biroului la care lucra Racoviceanu. 
Machetele a numeroase tipuri de aparate de zbor — de la 
aeroplanul lui Vuia şi pînă la „Caravelle” — confereau încăperii 
un farmec aparte. Racoviceanu m-a lăsat un timp să-i admir în 
linişte colecţia. Interesul meu l-a măgulit. 

— După cite înţeleg, vă pasionează aviația? m-a întrebat el. 

— Exact... Însă zburătorii mă pasionează mult mai mult, i- 
am răspuns, mulţumit că-mi oferise prilejul să intru în temă. Nu 
mă prea pricep la modele. De aceea vă şi întreb: aveţi cumva, în 
această frumoasă colecţie de machete, şi un „Nardi”? 

Florin Racoviceanu şi-a înălţat surprins sprincenele-i negre 
şi stufoase, ce contrastau cu chelia sa albă şi strălucitoare. 

— Din păcate, e singurul tip de avion care-mi lipseşte. 
Chelia îi deveni stacojie şi îşi lăsă ochii în jos, ca şi cînd s-ar fi 
ruşinat de cele comunicate. 

— Îmi place aici la dumneavoastră, am exclamat eu cu o 
bucurie nedisimulată. 

Ochii gazdei au zîmbit iarăşi. 

— Un coniac? O cafea? 

— Un coniac, i-am mărturisit eu preferința. 

A chemat secretara şi a rugat-o să ne aducă două 
coniacuri, apoi, luîndu-şi parcă inima în dinţi, m-a întrebat: 

— Îmi iertaţi indiscreţia. Desigur, colecţia mea nu e 
completă. Dumneavoastră însă aţi remarcat absenţa „Nardi”- 
ului. De ce? 

Mi-am scos pipa şi, calm, mi-am îndesat-o cu tutun. Anume 
întîrziam să-i răspund. Ştiu, nu era prea politicos, dar urmăream 
să-i atît interlocutorului meu curiozitatea. Racoviceanu însă nu 
părea să fie prea impresionat de tactica ce-o adoptasem. 
Aştepta răbdător în timp ce-mi meşteream pipa. 


— După cîte sînt informat, am intrat eu direct în fondul 
problemei, l-aţi cunoscut pe aviatorul Puiu Tudoran. 

Florin Racoviceanu a zvicnit scurt, de parcă s-ar fi speriat, 
trăgindu-se pentru o clipă spre spătarul scaunului. Ochii i-au 
devenit rotunzi şi scrutători; în adîncul lor s-a ivit un licăr de 
bănuială. A murmurat stins, ca la o tristă aducere aminte: 

— Puiu Tudoran!?!... Desigur... l-am cunoscut, a suspinat 
melancolic. Au trecut atiţia ani! 

— Aţi fost, dacă nu mă înşel, camarazi de escadrilă? 

— Aşa e, am fost camarazi de escadrilă, mi-a răspuns el 
docil. Deodată, ca şi cînd şi-ar fi regăsit pe neaşteptate energia 
de conducător, a urmat autoritar: Aţi rostit numele lui Puiu 
Tudoran. Cu ce scop? 

Privirile noastre s-au întîlnit. Am pretenţia că mă pricep la 
oameni, că izbutesc să le descifrez firea, sufletul, caracterul. Nu 
mă îndoiam că Florin Racoviceanu era un bărbat trecut de 
cincizeci de ani, văzuse şi trăise multe de-a lungul existenţei 
sale de aviator. Se voia un bărbat călit, energic, dur, în realitate 
era un sensibil, un sentimental. Îl trădau ochii cu sclipiri 
nostalgice, tremurul uşor al buzelor pline. 

— Mă interesează Puiu Tudoran, viaţa sa, unele amănunte 
în legătură cu existenţa acestui pilot de vînăţoare care... Am 
tăcut. Anume mi-am întrerupt fraza şi, spre marea mea sa- 
tisfacţie, Florin Racoviceanu a căzut în meschina mea capcană. 
Ca şi cum ar fi ştiut ce vreau să spun, a continuat fraza 
întreruptă: 

— „care pe front, în 1945, a fost dat dispărut fără urmă... 

— Da! 

— De ce va interesează tocmai el? 

— Sînt scriitor. 

— Intenţionaţi cumva să scrieţi o carte despre el? 

— Poate... 

Răspunsul meu echivoc nu i-a plăcut. M-a scrutat, pentru 
întîia oară, bănuitor. Şi-a ciupit nervos lobul urechii şi a răspuns 
fără prea mult entuziasm: 

— Nu vă întreb cum şi de unde aţi aflat că am fost camarazi 
de escadrilă, prieteni... Vă stau însă la dispoziţie... 

Secretara a revenit punind pe birou o tavă cu două 
păhărele de coniac, „escortate” de două pahare mari de apă. 
Am mulţumit şi, după ce femeia a ieşit, mi-am scos carnetul, 


pixul, pregătindu-mă să stenografiez convorbirea. A! să nu vă 
mire că mi-am însuşit stenografia. Am învăţat-o în puţinul meu 
timp liber şi mi-e de mare folos. Ca de pildă, în cazul de faţă. Am 
realizat o stenogramă din care, bineînţeles, am extras spre a fi 
publicate numai acele părţi care interesează cazul nostru. lată- 
le: 

H. Z.: Vă mai amintiţi cînd l-aţi văzut ultima oară pe Puiu 
Tudoran? 

F. R.: Cum să nu... În dimineaţa zilei de 24 august. 

H.Z.: În dimineaţa sau în zorii zilei? Să nu vă mire între- 
barea, dar pentru obiectivul investigaţiilor mele este foarte 
important să clarific acest amănunt. 

F. R: În zorii zilei. În privinţa asta nu încape nici un fel de 
dubiu. 

H. Z.: Aţi avut o noapte agitată? 

F. R.: Agitată e puţin spus. O noapte care ne-a adus marea 
veste a răsturnării guvernului fascist al lui Antonescu şi a ieşirii 
României din războiul antisovietic. 

H. Z.: Plecarea lui Tudoran la Bucureşti fusese fixată din 
ajun sau chiar în zorii acelei zile? 

F. R.: Din ajun. Şi o să vedeţi de ce: o dată pe lună unul din 
noi zbura la Bucureşti cu misiunea să ridice solda. Pentru noi 
misiunea asta de agrement era ca un soi de permisie de o zi sau 
două. Ne repezeam în Capitală... Mai la un spectacol, mai la un 
local. În luna aceea îi venise rîndul lui Puiu Tudoran să zboare. 
Comandantul escadrilei îi ceru să-şi pregătească avionul. 

H. Z.: Vă mai amintiţi cu ce tip de avion a zburat? 

F. R.: Cu un „Nardi”, un avion italian de şcoală cu două 
locuri, greu de manevrat, dar Tudoran îl stăpinea cu uşurinţă şi 
siguranţă. În această cursă matinală n-a fost singur în carlingă, 
ci cu fratele comandantului de escadrilă, un profesor din Ploieşti. 
În ciuda războiului, omul sosise pentru cîteva zile la Mamaia, să 
se bucure de soare, de mare, să se bronzeze, şi evenimentele |- 
au surprins la noi, mai exact, la fratele său. Neştiind cum vor 
evolua evenimentele, comandantul a fost cel care a stăruit pe 
lîngă Tudoran să-i ia fratele pînă la Bucureşti. 

H. Z.: Era, desigur, un act de indisciplină atît din partea 
comandantului, cît şi din partea lui Tudoran. 


F. R.: Era şi nu era. Nu zburau pe un avion de luptă, ci pe 
unul de şcoală. Şi-apoi Puiu nu l-a luat de capul lui... i s-a 
ordonat. Putea să nu execute ordinul, dar ar fi fost o prostie. 

H. Z.: Aş vrea, pe cît va fi posibil, să stabilim ora decolării 
„Nardi”-ului de pe aerodromul Mamaia. 

F. R.: Dece vă interesează amănunte de felul acesta? 

H. Z.: O să vedeţi de ce... Aş vrea însă să subliniez că 
sinceritatea este o condiţie sine qua non a discuţiei noastre. 

F. R.: Să fi fost ora cinci, cinci şi jumătate... In orice caz nu 
mai devreme de cinci, dar nici mai tîrziu de şase. 

H. Z.: În cît timp parcurgea un „Nardi” distanţa Mamaia- 
Bucureşti? 

F.R.: „Nardi” dezvoltă o viteză medie de zbor de 250 km pe 
oră. Dacă acceptăm că Tudoran a zburat normal, el trebuie să fi 
făcut pînă la destinaţie un ceas şi treizeci de minute. 

H. Z.: Dacă a decolat la 5,30, s-ar fi cuvenit să aterizeze la 
destinaţie în jurul orei 7, nu-i aşa? 

F. R.: Exact. 

H. Z.: Pe ce aerodrom a aterizat? 

F. R.: Solda se ridica de la Pipera, deci ofiţerul trimis s-o 
ridice ateriza, de obicei, la Pipera. 

H. Z.: Este de presupus că şi Puiu Tudoran tot la Pipera a 
aterizat. În jurul orei 7 dimineața. 

F. R.: Aşa s-ar fi cuvenit. Numai că el n-a aterizat la Pipera. 

H. Z.: Aflu un lucru nou, de-a dreptul senzațional. Atunci, 
unde a aterizat? 

F. R.: La Otopcni. 

H. Z.: De ce? 

F. R.: N-aş putea să vă răspund. Întrebarea asta m-a chinuit 
şi pe mine mult timp. 

H. Z.: Aţi aflat vreodată ce s-a întîmplat cu Tudoran şi 
pasagerul său civil după aterizare? 

F.R.: Da. 

H. Z.: Cînd? 

F. R.: Cam după o lună-două. În orice caz după moartea lui 
Tudoran. 

H. Z.: Aţi spus moartea lui Tudoran. 

F. R.: A fi dat pe front dispărut fără urmă înseamnă, de fapt, 
a fi socotit mort... 

H. Z.: Excludeţi posibilitatea căderii în prizonierat? 


F.R.: Nu, nu o exclud. Au trecut însă douăzeci de ani. Dacă 
ar fi căzut în mîinile inamicului, s-ar fi întors de mult acasă la ai 
lui, în mijlocul nostru. Aşa cum l-am cunoscut eu pe Tudoran, n- 
ar fi fost în stare să îndure multă vreme sîrma ghimpată a 
lagărelor de prizonieri. Cu siguranţă că ar fi încercat să evadeze. 
Sînt convins. Noi, aviatorii, iubim spaţiul, libertatea înălțimilor, 
într-un cuvînt — zborul. 

H. Z.: Să revenim la ceea ce s-a petrecut cu Tudoran după 
ce a aterizat la Otopeni. În cele din urmă, ce aţi aflat? 

F. R.: Am aflat, nu mai ţin minte de la cine, că după cea 
aterizat pe aerodromul de la Otopeni, ar fi fost înconjurat de 
ostaşi hitlerişti şi declarat prizonier. 

H. Z.: Civilul a împărtăşit aceeaşi soartă? 

F. R.: După cite ştiu, da. Au fost arestaţi, interogaţi, închişi. 
Nu cunosc amănunte. Erau zile bogate în evenimente şi era 
destul de greu să le rețin. 

H. Z.: În scrisoarea pe care aţi adresat-o văduvei lui Tu- 
doran, nu aţi amintit nimic de această întîmplare. 

F. R.: La ce ar fi folosit? Şi aşa, sufletul femeii era destul de 
împovărat. 

LI. Z.: Aveţi dreptate. Şi cu solda... cu solda cum a rămas? 

F. R.: Cine s-a mai gîndit, în zilele acelea, la ea?! În timp ce 
Tudoran îşi trăia drama la Otopeni, pentru noi, cei din escadrila 
de la Mamaia, au început ceasuri fierbinţi, de luptă. Nouă, 
vînătorilor, ne-a revenit misiunea să apărăm de aviația hitleristă 
nu numai litoralul, ci şi podul de la Cernavodă — pe care 
hitleriştii, în retragere, au încercat să-l distrugă. Mai întîi pe 
calea aerului, apoi pe calea Dunării. Da, da, nu vă miraţi, au 
trimis de la Hiîrşova în sus vase încărcate cu exploziv. De unde 
ştiu? În ziua de 25 august, într-o bătălie aeriană deasupra 
Dunării, am fost lovit. M-am salvat cu paraşuta. Am avut şi un 
pic de noroc. N-am căzut în valurile Dunării, ci pe uscat, într-un 
zăvoi de pe malul fluviului, unde se găsea ascunsă o baterie 
antiaeriană. Am rămas printre artileriştii acelei baterii cinci zile, 
luptînd alături de ei. Îşi transformaseră bateria dintr-una 
antiaeriană, într-una de coastă şi luptau împotriva vaselor 
duşmane ce încercau să se refugieze pe cursul Dunării. Abia 
după izgonirea nemților din zona respectivă, am putut să mă 
întorc la baza mea de la Mamaia. Camarazii mă dăduseră mort. 


A intervenit reorganizarea dictată de noile împrejurări. Şi pentru 
că m-ati întrebat de soldă, îmi amintesc că am primit-o. 

H. Z.: Solda pe care Tudoran trebuia s-o aducă? 

F. R.: Nu ştiu... Are vreo importanţă? 

H. Z.: Comandantul escadrilei mai trăieşte? Dar fratele său? 

F. R.: Mihai Cişu, fostul nostru comandant, mai trăieşte. Ştiu 
sigur. De soarta fratelui său, profesorul Dumitru sau llie Cîşu, nu 
ştiu nimic. Însă dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş putea să mă 
interesez; o să încerc să vă fiu de folos. 

H. Z.: Vă mulţumesc, chiar vă rog. În vederea realizării unei 
eventuale cărţi, sînt direct interesat să aflu ce s-a întîmplat cu 
Puiu Tudoran după arestarea sa de către hitlerişti la Otopeni. 
Înainte de a vă lăsa adresa şi numărul meu de telefon, aş vrea 
să vă mai pun o întrebare. 

F. R.: Vă rog. 

H. Z.: Aţi auzit de locotenentul de aviaţie Aurelian Huţan? 

F. R.: Nu, n-am auzit... Repet: au trecut atiţia ani! S-ar 
putea foarte bine să nu mai ţin eu minte. Huţan? Ştiu eu?... 
Ocupă şi el un loc important în ceea ce întreprindeţi? 

H. Z.: Oarecum. A făcut şi el parte din Grupul 2 Vinătoare. 
În ziua cînd Puiu Tudoran nu s-a mai întors la bază, zburaseră în 
celulă... 

F. R.: Da, da, înţeleg... Dacă a supravieţuit şi el războiului, o 
să vă fie de folos. Dar şi după 23 august au căzut foarte mulţi 
dintre noi. Huţan? Nu ştiu... Însă dacă o să-mi permiteţi, o să mă 
interesez printre foştii mei camarazi cu care mă mai întîlnesc la 
o cafea, la un coniac... Cineva trebuie să-l fi cunoscut. 

H. Z.: Vă îngădui din toată inima. Să ştiţi că mi-aţi fost de 
un real folos. 

F. R.: Sper... Totuşi eu... 

H. Z.: N-aţi dus fraza pînă la capăt. Aveţi ceva pe suflet, 
simt eu... 

F. R.: Totuşi nu mi-aţi explicat în ce scop vă interesaţi de 
soarta lui Puiu. Acum aflu că şi de a altor aviatori... 

H. Z.: Vreau să scriu despre eroismul lui Puiu Tudoran... 

F. R.: Mărturisirea dumneavoastră mă impresionează... Mă 
întreb însă dacă nu cumva vă hazardaţi? 

H. Z.: Ce vă face să credeţi? 

F. R.: Aţi pronunţat cuvîntul eroism. Îmi vine greu, dar mă 
văd nevoit să vă avertizez că în jurul dispariţiei lui Puiu Tudoran 


s-a ţesut o poveste pe care eu, precizez, n-o cunosc direct... 
Doar ecourile ei au ajuns pînă la urechea mea... V-aţi întristat. 

H. Z.: Îmi dezvăluiţi un amănunt nou şi după cîte îmi pare şi 
întristător... 

F. R.: Omul, fie el aviator, fie el scriitor, pe lîngă calităţi mai 
are parte şi de anumite slăbiciuni... După război, printre noi, 
multă vreme, a circulat zvonul că, la Otopeni, Puiu, căzînd în 
mîinile oamenilor lui Gerstenberg — ştiţi cine a fost el, nu-i aşa? 

H. Z.: Generalul? A fost şeful Misiunii militare a aviaţiei 
germane... cel care a comandat operaţia împotriva Capitalei... 

F. R.: ...şi a ordonat bombardarea Bucureştiului... Ei bine, la 
Otopeni, Gerstenberg îşi stabilise statul său major... Se zvonea 
că Puiu Tudoran, adus în faţa generalului nazist, aviator şi el, s- 
ar fi purtat ca un laş... 

H. Z.: ÎI regăsim însă pe front, luptînd împotriva 
hitleriştilor... Cum se explică? 

F. R.: Eu am ţinut doar să vă avertizez... Elemente concrete 
în legătură cu acest episod nu cunosc. Ştiu doar că se mai 
zvonea că un juriu de onoare, dacă nu chiar un Tribunal militar, 
ar fi trebuit să-l judece... 

H. Z.: Un Tribunal militar?! 

F. R: E de datoria mea, ţinîind seama de ceea ce v-aţi 
propus, să vă aduc la cunoştinţă şi aceste zvonuri. Prăbuşirea 
lui, în timpul îndeplinirii unei misiuni de luptă, ar fi dus şi la 
clasarea cazului. Se zvonea că, de fapt, s-ar fi sinucis, 
prăbuşindu-se. Zvonuri... zvonuri. 

H. Z: Totuşi, dumneavoastră ce credeţi? 

F. R.: Crezul meu l-am exprimat în acea scrisoare de 
compasiune expediată soţiei lui Tudoran... Şi chiar dacă ar fi 
greşit cu ceva — greşeala e omenească, nu-i aşa? — consider ca 
s-a reabilitat murind în luptă. 

H. Z.: A fost dat dispărut fără urmă... 

F. R: Tot una e... 

H. Z.: Vă mulţumesc. Aţi aruncat o lumină nouă în cazul 
care mă interesează. Vă asigur că voi medita la ce mi-aţi rela- 
tat... Aştept, în continuare, sprijinul dumneavoastră. 


Ajuns cu investigaţiile în acest punct, mi-am propus un 
scurt popas. Bineînţeles, în liniştea odihnitoare a camerei mele 
de lucru şi în tovărăşia pipei. Liniştea şi tutunul te îmbie la 


meditaţie, iar eu, împovărat de destăinuirile lui Racoviceanu, 
aveam nevoie de o asemenea clipă. Mă angajasem într-o treabă 
grea, dar pasionantă şi, ca într-un joc pentru copilandri, mă 
închipuiam cînd detectiv, cînd arheolog, cînd istoric. Cazul 
aviatorului Puiu Tudoran căpătase acum patru aspecte, toate 
patru la fel de importante. 

a) Scrisoarea lui Sorin Tudoran prin care mi se cerea spriji- 
nul în edificarea unui deznodămiînt petrecut acum douăzeci de 
ani şi sintetizat în trei cuvinte „Dispărut fără urmă”, 

b) Laconismul „jurnalului de operaţii” de la Arhivele M.St.M. 
care oficializa deznodămiîntul fostului aviator şi care nu amintea 
nimic de abaterile lui Puiu Tudoran de la disciplina militară, în 
timpul operaţiilor militare de la Bucureşti. 

c) Avertismentul necunoscutului de la telefon: „E spre 
onoarea familiei fostului pilot Puiu Tudoran să nu se ştie nimic în 
plus despre el!” 

d) Dezvăluirile lui Racoviceanu: zvonurile existente în 
perioada aceea cu privire la Puiu Tudoran. 

Analizind şi cîntărind fiecare aspect în parte, mi-am spus că 
ceva din aceste zvonuri trebuie să fi ajuns şi la urechile fiului 
celui dispărut fără urmă, deşi Sorin Tudoran, în scrisoarea sa, nu 
pomenea nimic în acest sens. De teama adevărului poate, 
adevăr pe care dorea pătimaş să-l cunoască. Aşa se explică 
cererea sa de a-l ajuta. Cineva însă — necunoscutul de la 
telefon (Dragoş Balaban — de ce nu?) — cunoaşte adevărul 
dispariției fără urmă, a aflat că Sorin Tudoran a apelat la mine şi 
considera ancheta drept un act în defavoarea familiei... Mi-a 
spus-o textual, cu intenţia de a mă intimida: „E spre onoarea 
familiei să nu se ştie mai mult despre aviatorul Puiu Tudoran”. 
Aceste cuvinte, asociate cu dezvăluirile lui Racoviceanu, îmi 
confirmau, pînă la proba contrarie, că necunoscutul de la telefon 
avea dreptate. Dorea, probabil, în mod sincer, să ocrotească 
familia, să-l ocrotească pe urmaşul fostului pilot, devenit în 
zilele noastre medic. Intr-adevăr, la ce i-ar fi folosit lui Sorin 
Tudoran să descopere că tatăl său, cîndva un vînător aerian 
iscusit, a avut pe pămînt, într-un moment crucial din istoria ţării, 
o atitudine nedemnă, că, ajuns vremelnic în mîinile hitleriştilor, 
s-a comportat ca un laş? Căci recapitulind cele mărturisite de 
Racoviceanu, cîteva constatări se impuneau de la sine. Puiu 
Tudoran a decolat de pe aerodromul Mamaia în jurul orei 5,30. 


După un ceas şi jumătate de zbor a aterizat pe aerodromul 
militar de la Otopeni. Primo: s-a abătut de la itinerar. În loc să 
aterizeze la Pipera, a aterizat la Otopeni. De ce? Ce a căutat 
acolo? Din documentele vremii rezultă fără nici o putinţă de 
tăgadă că, în dimineaţa zilei de 24 august 1944, aeroportul 
Pipera se afla sub controlul trupelor române. În schimb, pe 
aerodromul militar de la Otopeni pusese stăpinire generalul 
german Alfred von Gerstenberg, căruia Hitler îi încredinţase 
ordinul să ocupe Capitala şi să înăbuşe în sînge insurecția. Deci, 
Puiu Tudoran a aterizat direct în tabăra inamicului. Şi nu singur, 
ci împreună cu fratele comandantului de escadrilă. Deliberat sau 
întîmplător? Ce a urmat după asta? Cit au stat în captivitate? 
Acolo au fost, fireşte, supuşi unor interogatorii. Cum s-au 
comportat? Judecînd după zvonurile amintite de Racoviceanu, 
aviatorul s-ar li purtat ca un laş. Dar civilul? Şi mai era ceva... 
ceva peste care nu-mi era permis să trec. Întrebarea: „Cum şi 
cînd a scăpat Tudoran din captivitate?” Am ajuns astfel, tot 
meditînd şi fumînd, în mod firesc, la povestirea „Botezul focului” 
şi la comportarea bizară a aviatorului. Să nu uităm că, în 
lucrarea sa, fostul paraşutist povestea cum, în după-amiaza zilei 
de 25 august, către asfinţitul soarelui, a fost salvat de la moarte 
de un „aviator rătăcitor”. Imi plăcea să cred că salvatorul lui 
Dragoş Balaban era una şi aceeaşi persoană cu Puiu Tudoran. 
Deducţia mi se părea pe cit de entuziasmantă, pe atit de 
fantastică. Insă nu-mi era îngăduit să plutesc pe aripile unor 
asemenea deducţii. Acum, un singur om ar fi putut să-mi 
răspundă la toate întrebările-cheie — fratele comandantului de 
escadrilă, Ilie sau Dumitru Cîşu, cum îl numise Florin 
Racoviceanu. Ei bine, acest Cîşu trebuia scos din pămînt, din 
iarbă verde, de oriunde, dar trebuia scos. Devenisem optimist. 
De ce să vă mint, îmi place să mă sui în pat bine dispus. Sînt 
convins că aţi observat acest amănunt de mare importanţă — 
adormi mai uşor, ai vise plăcute, te trezeşti a doua zi cu forţe 
renăscute. Imi făceam patul şi fluieram o cunoscută arie din 
„Vînzătorul de păsări” cînd, deodată, în tăcerea aceea grea, 
parcă şi mai grea din pricina nopţii, a sunat telefonul. Am 
încetat să mai fluier. Cuprins de o vagă bănuială, mi-am zis că 
ar trebui să fiu ceva mai şiret. Ei, bine, aflaţi că n-am răspuns la 
telefon pînă ce n-am conectat la aparat un casetofon cu un 
dispozitiv special pentru imprimarea pe bandă magnetică a 


discuţiilor. „Să fie acolo, mi-am spus, să rămînă drept mărturie 
dacă mie, ferească sfîntul, mi se va întîmpla ceva.” În vremea 
asta, telefonul, de parcă m-ar fi văzut în casă, continua să 
zbîrnîie. Am ridicat, în sfîrşit, receptorul. 

— Alo, sînteţi 12.02.36? am auzit vocea nazală, specifică, a 
unei operatoare de la telefoane. De ce nu răspundeţi? am fost 
luat cu la rost. 

— Pentru că eram în baie, domnişoară. Vă satisface răs- 
punsul? 

— Vă arde de glumă, tovarăşuu... Da' noi aici nu ne mai 
vedem capul... 

— N-aveţi o oglindă prin preajmă? 

Zău, nu ştiu ce aveam... Nu era cuviincios din parte-mi, însă 
mă mînca limba şi eram mai bine dispus decît Napoleon după 
preluarea puterii. 

— Tovarăşuu'! mă ameninţă operatoarea, ca şi cînd ar fi 
vrut să-mi atragă atenţia: „Dumneata rizi, da' scroafa-i moartă 
în coteţ”. Vă cheamă Năsăudu'... Năsăudule! Năsăudule! Ai 
legătura cu 12.02.36. 

M-am întristat brusc, de parcă mi s-ar fi făcut o injecție cu 
ser împotriva bunei dispoziţii. Am auzit în receptor: 

— Alo, tovarăşul Zincă? Sorin Tudoran vă deranjează. Bună 
seara. Ce mai faceţi? 

— Bună seara, am răspuns eu definitiv indispus. Mă întrebi 
ce fac? Păi, ce să fac? Uite, datorită dumitale, m-am legat la cap 
fără să mă doară. 

M-aşteptam să-l aud pe fiul pilotului Puiu Tudoran izbucnind 
în rîs. Nu, n-a ris, ci mi-a vorbit pe un ton grav: 

— În cazul acesta, ceea ce o să vă comunic s-ar putea să vă 
bucure. Mai întîi, aş vrea să vă rog să mă iertaţi pentru deranjul 
ce vi l-am pricinuit, însă... 

— S-a întîmplat ceva? am sărit eu enervat nu atit de 
introducere, cît de faptul că, înainte cu cinci minute, mă sim- 
team atît de bine. 

— Da. Adică nu... vreau să vă rog să sistaţi ancheta pe care 
dumneavoastră aţi deschis-o la cererea mea... 

M-am clătinat de parcă cineva m-ar fi pocnit la moalele 
capului. 

— Alo! Alo! s-a amestecat vocea nazală a centralistei. 
Vorbiţi? 


— Vorbim! i-a confirmat Sorin Tudoran. Alo, tovarăşe Zincă, 
mă auziţi? Înţeleg tăcerea dumneavoastră, ştiu, presupun că 
cererea mea vă nedumereşte... Mi-e cam ruşine. V-am pus pe 
drumuri. Aţi dat dovadă de atita generozitate. Insă... vă rog... vă 
rog din toată inima, să sistaţi imediat ancheta. 

— De ce? am tipat ieşindu-mi din pepeni. A intervenit ceva? 
Ce s-a intimplat? S-a lămurit povestea? 

Preţ de un minut, între Bucureşti şi Năsăud s-a aşternut o 
tăcere nefirească de care, fireşte, s-a folosit vocea nazală a 
centralistei. 

— Vorbiti? 

— Vorbim, domnişoară! am intervenit tăios. 

— Cum să vă spun? a deschis şi Sorin Tudoran vorba. 
Logodnica mea, la ora asta, se află în drum spre Bucureşti... În 
cursul dimineţii de miine, o să treacă pe la dumneavoastră şi o 
să vă explice mai detaliat despre ce este vorba. 

— Şi chiar nu-mi puteţi da nici o lămurire? am stăruit eu 
gîindindu-mă cu groază că nu voi mai avea parte de un somn 
liniştit. 

Din nou o ezitare din partea interlocutorului, din nou 
intervenţia iritantă a „vocii nazale” şi, în sfîrşit, o primă lămurire 
precedată de un suspin auzit foarte limpede: 

— A aflat mama... 

— A aflat?! Asta-i bună! Cum? 

— Dacă aş şti!... Nu ştiu pe ce căi a aflat că v-am cerut 
sprijinul. M-a conjurat să vă telefonez urgent şi să vă rog atit în 
numele ei, cît şi al meu să nu mai întreprindeţi nimic. 

— Şi aţi cedat? 

— Ce altceva aş fi putut să fac? Nu pot prin telefon să vă 
spun mai mult... Logodnica mea însă o să vă relateze mai pe 
larg şi atunci, sînt convins, că n-o să mai fiţi supărat pe mine... 
Aţi fost atît de amabil... Glasul lui Sorin Tudoran scăzu: Ce să-i 
spun mamei? 

— De unde a aflat? am răspuns eu printr-o întrebare. 

— Repet: n-a vrut să-mi spună. De-aţi şti în ce hale! 

— De pe urma iniţiativei dumitale? am vrut eu să aflu. 

— Da. Plinge într-una... Toate astea din pricina mea. Mi-a 
spus că nu trebuia să întreprind nimic fără să mă sfătuiesc cu 
ea, fără să-i cer consimţămiîntul. 


— Poate că are dreptate, am apreciat eu. Apropo, cine mai 
ştia de hotărîrea pe care aţi luat-o? 

— Adică? s-a arătat „Năsăudul” nedumerit. 

— Cine mai ştia că mi-aţi cerut să întreprind o anchetă? 

— Aha, pricep. În afară de mine, în cunoştinţă de cauză mai 
era logodnica mea... Ce să-i comunic mamei? 

— Că n-am încotro, că trebuie să ţin scama de rugămintea 
familiei. Eram supărat, iar medicul a simţit starea mea. 

— Vă rog încă o dată să mă iertaţi... Mă veţi înţelege mai 
bine după ce o s-o ascultați pe logodnica mea. Vă mulţumesc 
din toată inima. Noapte bună! 

Vocea venită tocmai de la Năsăud s-a stins. A rămas însă în 
casetofon, îngropată ca într-un cimitir. Am căzut moale într-un 
fotoliu. „Noapte bună!” De ce fel de noapte bună mai putea să 
fie vorba?! Telefonul lui Sorin Tudoran mă zăpăcise şi mă 
adusese într-un hal de nedescris. Şi poate că nu ar fi avut 
asupra mea acest efect, dacă fiul fostului aviator dispărut fără 
urmă nu mi-ar fi cerut, în esenţă, ceea ce îmi ceruse şi 
necunoscutul de la telefon, adică, după ipotezele mele, fostul 
paraşutist Dragoş Balaban. Noroc de pipă şi de tutunul meu 
tare. Datorită lor mi-am regăsit calmul. Vorba aceea: „Ce-şi face 
omu' cu mîna lui...!” Învăluit în rotocoale de fum, am jurat să nu 
mai dau curs nici unei scrisori, nici unei cereri, să nu mai fac pe 
detectivul... „Ce-mi trebuie bătaie de cap!” M-am uitat spre 
birou; manuscrisul viitorului meu roman mă aştepta cu 
răbdare... Slavă domnului, de bătaie de cap nu duc lipsă! 
Începînd de miine dimineaţă, din nou la masa de lucru... Şi 
înainte de a mă strecura în aşternut, mi-am amintit de fostul 
paraşutist şi puţină ciudă împotriva lui tot şi-a croit drum în 
suflet. Să-mi fi vorbit deschis: „Da, domnule, l-am cunoscut pe 
Puiu Tudoran... Am avut de-a face cu el... Lăsaţi totul baltă... e 
spre onoarea familiei... Qui prodest să se afle după douăzeci de 
ani de la terminarea războiului că Puiu Tudoran a fost un laş sau 
un trădător de ţară?... Aşa, istoria l-a înregistrat în rîndurile 
eroilor necunoscuţi... dispărut fără urmă. Şi Dumnezeu cu 
dînsul”. Ei da, ce l-ar fi costat... M-am băgat în pat şi am adormit 
imediat, ca un astronaut în drum spre o planetă necunoscută. 


VIII. Lola Jiga 

Logodnica lui Sorin Tudoran m-a găsit deplin deconectat, 
lucrînd din nou la cartea pe care am reluat-o după o întrerupere 
de cîteva zile, cînd am fost solicitat de anchetă. Deşi, sincer 
vorbind, apariţia ei m-a deranjat, am căutat să fiu o gazdă cit 
mai agreabilă. Şi-a cerut scuze peste scuze. Eu — „că nu face 
nimic domnişoară...” Era o femeiuşcă scundă, fragilă ca o 
statuetă de porțelan, cu mişcări scurte şi agere, stăpinită de o 
anumită nelinişte care-i dădea aerul unei copile speriate. Avea şi 
un nume care îmi plăcea — Lala Jiga. 

— E un om norocos Sorin Tudoran, rosti eu pe un ton 
familiar, dornic să risipesc stînjeneala tinerei vizitatoare. 

— De ce credeţi? zimbi ea cochet, aşezîndu-se în fotoliul ce 
i-l oferisem. 

— Pentru că o să aibă parte de o nevastă foarte drăguță... 
Roşi. Îşi fixă poşeta ce şi-o pusese în poală, mulţumi şi, spre 
dezolarea mea (mă cuprinsese aşa, dintr-o dată, dorinţa de a 
cocheta), intră direct în subiect: 

— Ce v-a spus Sorin la telefon? 

Întrebarea îmi displăcu. Totuşi, fără a-mi pierde buna 
dispoziţie cu care mă sculasem de dimineaţă şi mă apucasem 
de lucru, îi răspunsei: 

— Că aţi plecat spre Bucureşti şi că o să treceţi astăzi pe la 
mine pentru a-mi explica mai pe larg de ce mi-a cerut să sistez 
ancheta iniţiată de mine la stăruinţele sale... 

Tînăra îşi înălţă fruntea, îşi scutură instinctiv părul negru, 
lucios, tuns scurt, cu breton, gest care-mi aminti de Mirelle 
Mathieu... 

— A fost dorinţa arzătoare a lui Sorin Tudoran de a afla 
adevărul în legătură cu soarta tatălui său. Ochii căprui, frumoşi, 
ai femeii, se umplură cu lacrimi. Nu se grăbi să şi le şteargă. 

— A fost, dar nu mai este, intervenii eu cu aceste banale 
cuvinte, fiind convins că astfel voi uşura misiunea ei. 

— ...Da, a fost... În sfîrşit, a aflat adevărul... 

— L-a aflat?! De la cine? întinsei mîna spre sertar în 
căutarea unei pipe, o găsii şi, fără să mai cer permisiunea 
vizitatoarei, mi-o aprinsei. 

— Chiar de la mama lui, murmură ea căutînd să-mi sur- 
prindă privirile. 


— Bine, şi în ce constă acest adevăr pe care l-a tăinuit atita 
amar de vreme? Nu, nu eram intrigat, ci curios, aşa cum numai 
un scriitor mai poate să fie. 

După ce-şi şterse lacrimile, viitoarea soţie a lui Sorin Tu- 
doran, roşind din nou, povesti: 

— Închipuiţi-vă... Ştia încă din 1947 ce s-a petrecut cu soţul 
ei. 

— Trebuie să fi fost destul de grav, îmi dădui eu cu părerea, 
amintindu-mi de destăinuirile lui Racoviceanu. 

Lala Jiga clătină afirmativ din cap. Zise cu gura strînsă: 

— Tatăl lui Sorin şi-a trădat ţara. 

Se aşternuse o tăcere neplăcută. Tinăra, se vedea clar, se 
simţea îngrozitor de prost. „Nu trebuia s-o trimită la mine, îl 
judecam în gind pe Sorin Tudoran. De ce a făcut-o?... Ar fi putut 
să-mi expedieze o scrisoare şi gata... A împovărat-o pe biata 
fată.. Spărsei tăcerea: 

— E o dezvăluire gravă, dureroasă... 

— El a ţinut morţiş să afle adevărul, preciză ea fără nici o 
undă de răutate în glas. Acum ÎI ştie. 

— Vreţi să fiţi ceva mai explicită? o rugai. 

— Sper să nu încurc lucrurile... să fiu limpede... După 
terminarea războiului, s-a prezentat la mama lui Sorin un fost 
camarad de-al tatălui său, care i-a povestit tot ce s-a întîmplat. 
Cum în ziua de 24 august 1944, zburînd spre Bucureşti să ridice 
solda, a aterizat la Otopeni, unde nemţii l-au făcut prizonier. 
Acolo, forţat sau de bună voie, asta nici doamna Tudoran nu 
ştie, tatăl lui Sorin şi-a trădat ţara... 

— Nu pricep! 

— După expresia viitoarei mele soacre, „s-a vindut duş- 
manului”. Aveţi o ţigară? mă întrebă ea uitindu-se stingherită 
într-o parte. 

Ţineam în casă şi ţigări. Ridicîndu-mă să le caut, mă 
frămîntam: „De ce şi-a trimis logodnica? Sînt fapte prea tari 
pentru o tînără... pentru o fată atit de delicată...” li întinsei un 
pachet de „Kent”. Fuma destul de stîngaci şi mă aşteptam s-o 
aud tuşind, dar nu tuşi, semn că era totuşi obişnuită cu tutunul. 

— Cum s-a aflat că „s-a vindut duşmanilor”? 

— Asta nici ea nu ştie prea bine... Ştie însă foarte bine, tot 
din relatările acestui om, că cei din regiment aflaseră că urma 
să fie anchetat... 


— Să fie? cerui eu să mi se precizeze. 

— Da, să fie... Asta a declanşat drama... 

— Nu înţeleg, care dramă? 

Tînăra trase cu sete din ţigară. Vorbi cu capul în jos, de 
parcă ar fi citit pe covor textul încredinţat să mi-l aducă la 
cunoştinţă: 

— El n-a fost lovit... Şi-a provocat singur explozia... 

— S-a sinucis? 

— Nu, s-ar fi salvat şi ar fi dispărut la nemti... dispărînd fără 
urmă... 

Eram uluit, ameţit; cuvintele tinerei femei, rostite rar şi 
apăsat, mă loveau puternic prin noutatea lor. 

— Şi toate astea mama lui Sorin Tudoran le ştie de aproape 
două decenii! 

— Le-a ştiut şi le-a tăinuit cu străşnicie. Din dragoste pentru 
Sorin, pentru viitorul lui. 

Ochii Lalei Jiga erau din nou înlăcrămaţi. lIscodind-o, 
înţelesei — cel puţin aşa mi s-a părut atunci — de ce fiul 
aviatorului o trimisese la mine: voia, pesemne, să-i pună sen- 
timentele la încercare sau poate s-o obişnuiască cu ideea că le 
va fi dat să convieţuiască sub semnul acestui trecut care, 
fireşte, în sufletul lui Sorin Tudoran lăsa urme dureroase ce vor 
sîngera cînd şi cînd. 

— Cum a primit logodnicul dumneavoastră mărturiile 
mamei sale? 

— AŞ spune cu bărbăţie... De parcă ar fi primit ştirea morții 
unui om foarte drag, dar care de mulţi, foarte mulţi ani trăia 
departe de ai lui, de casă, de ţară... A sărutat ochii plini de 
lacrimi ai mamei... apoi mi-a povestit mie... Nu-l cunoaşteţi... 
Sorin e un om admirabil, se entuziasmă, încercînd să mă 
convingă în cazul că eu aş putea gîndi altfel. Mi-a spus: „Lala, 
ăsta-i adevărul... Vreau să-l ştii şi tu... Te iubesc, te vreau lingă 
mine, dar dacă trecutul tatălui meu te stinghereşte, oricît mi-ar 
fi de greu, nu voi judeca strimb eventuala ta hotărîre de a 
renunţa la căsătoria noastră...” 

— lar Lala ce i-a răspuns? trecui eu la un ton familiar. 

— „Eşti un prost, Sorine”, i-am răspuns şi l-am sărutat... 

Zimbi. M-am ridicat simțind nevoia să fac cîțiva paşi prin 
încăpere, apoi m-am reaşezat. Dornic să risipesc umbrele 
trecutului, amintii de un document. 


— Dispariţia fără urmă a locotenentului aviator Puiu 
Tudoran este atestată oficial de către Regimentul 2 Vinătoare... 
Te pot asigura, Lala — nu te supăra că-ţi spun pe nume, am 
timplele cărunte — că, studiind statisticile ultimului război 
mondial, am găsit un număr imens de militari daţi dispăruţi fără 
urmă... Cifre care, în concepţia statisticienilor militari, nu 
înseamnă în nici un caz trădători de ţară. Ci, pur şi simplu căzuţi 
în situaţii, frecvente pe front, cînd nu mai pot fi identificaţi... M- 
ai înţeles? 

Lala clipi des din pleoapele cu gene lungi şi, surizîndu-mi 
trist, răspunse: A 

— V-am înţeles... sînteţi tare drăguţ... Incercaţi să mă 
liniştiţi sau să ne liniştiţi. N-are importanţă. Părerea mea intimă 
este că totuşi Sorin a cam exagerat şi a cam dramatizat cazul 


tatălui său... Desigur, mama lui — pe care eu o admir şi o 
respect, e o adevărată martiră, un adevărat model de devota- 
ment — se înflăcără vizitatoarea mea şi înflăcărarea asta îi 


rumeni obrajii şi o înfrumuseţa — nu l-ar fi pus în faţa acestui 
adevăr dacă n-ar fi intervenit chestia cu ancheta... 

— Logodnicul dumitale m-a asigurat că doamna Tudoran nu 
ştia nimic de rugămintea ce mi-a adresat-o. 

Lala lăsă capul în piept cu vinovăţie. 

— Eu sînt de vină, eu i-am spus doamnei Tudoran de ini- 
ţiativa luată de Sorin. Cînd a auzit s-a îngălbenit deodată, că m- 
am şi speriat. Apoi a început să plingă: „Doamne, ce vrea să 
facă?! Trebuie oprit...” Tînăra îşi ridică privirile, se uită la mine 
rugător: Spuneţi-mi, am greşit sau nu? 

N-am răspuns imediat, deşi aveam răspunsul pe limbă. Vo- 
iam să-mi dau aere de înţelept, că vezi, dragă doamne, mi-a pus 
o întrebare grea şi s-ar cuveni să meditez. 

— Mai devreme sau mai tirziu, Sorin tot ar fi aflat ade- 
vărul... Eu, unul, mă şi apropiasem cu ancheta mea de el... De- 
sigur, aş fi fost pus într-o grea dilemă — să i-l dezvălui sau nu? 
Aşa, l-a aflat direct, datorită dumitale, chiar din gura mamei 
sale. lar eu cred că e mai bine aşa. 

— Deci n-am greşit? răsuflă ea uşurată şi imediat adăugă: 
Nu prea mult. 

— Te asigur că nu... Comunică-i lui Sorin să nu-şi facă griji. 
Nu sînt supărat că m-a pus pe drumuri. Aveam chiar nevoie de 
puţină mişcare, minţii eu. Vă doresc o căsnicie fericită... 


Ea se ridică în picioare. O condusei spre ieşire. 

— lar dacă o să vă invităm la nuntă, o să veniţi, nu-i aşa? 

— Cu dragă inimă, dacă o să fiu în ţară, căci Uniunea 
scriitorilor mă mai trimite şi peste hotare, trîntii eu o minciună 
grosolană. 

Aşa s-a încheiat vizita domnişoarei Lala Jiga, logodnica lui 
Sorin Tudoran, şi cu asta şi ultimul capitol al anchetei. M-am 
aşezat la masa de lucru, am apucat stiloul să-mi continui cartea 
începută. Credeţi că am fost în stare să scriu vreun rînd? Aş! Mă 
uitam la coala imaculată de hirtie şi vedeam ca pe un miniecran 
tot felul de secvenţe unite printr-un montaj absurd... Un avion 
explodînd... Aviatorul încearcă să se salveze cu paraşuta... Din 
pămînt răsare o mină lungă ce se înalţă să-l prindă pe pilot a 
cărui paraşută întiîrzie să se deschidă... „De-acum înainte eşti al 
nostru!” răcneşte un hitlerist sfredelind cu privirile fotografia lui 
Puiu Tudoran... „Ba e al meu!” murmură o femeie cu părul 
cărunt — sora lui Dragoş Balaban. 

M-am ridicat brusc de la masa de lucru şi, enervat de 
propriile-mi imagini, am început să mă învirtesc ca un leu în 
cuşcă... Îmi cunosc firea. Ştiu ce mă poate determina să umblu 
aşa, ca un besmetic. Ceva nedefinit, învăluit în ceaţă, mă ne- 
mulțumea. Mama lui Sorin Tudoran cunoştea încă din 1947 
drama soţului... A îndurat cu stoicism toţi aceşti ani de văduvie. 
Şi-a crescut singură copilul. Dar cine o fi cel care i-a adus la 
cunoştinţă tot ce s-a petrecut pe front cu Puiu Tudoran? De ce în 
„Jurnalul de operaţii” al regimentului nu se aminteşte nimic de 
abaterea locotenentului Tudoran? Aceste două întrebări au avut 
darul să mă înfurie de-a binelea... În fond, ce importanţă mai 
prezenta pentru mine cazul pilotului dispărut fără urmă? Gata, 
s-a rezolvat. „La muncă!” m-am îndemnat eu. Însă cînd am dat 
să apuc stiloul, am simţit cum o altă întrebare mă pocneşte în 
moalele capului: Cine-i necunoscutul de la telefon? Omul din 
umbră? Cel care a ţinut cu orice preţ să mă avertizeze să nu 
dezgrop morţii... Cum şi de la cine a aflat că Sorin Tudoran îmi 
ceruse să iniţiez o anchetă? Înnebuneam. Mi-era limpede... 
Lucrul nu-l mai puteam relua, nici ancheta n-o mai puteam 
continua. M-am repezit ca un apucat la bufet, am tras un coniac, 
hotărît să scap de obsesia întrebărilor. Ciudat. Băutura opera în 
capul meu într-un chip cu totul şi cu totul straniu. Stingea 
întrebările una după alta, lăsînd, în cele din urmă, una singură 


aprinsă ca s-o văd bine: Cum şi de la cine a aflat omu' din 
umbră că Sorin Tudoran mi-a cerut să elucidez cazul tatălui său? 
M-am dus la telefon şi l-am chemat pe fostul paraşutist. Mi-a 
răspuns sora sa: „Nu-i acasă... A plecat de ieri, cu avionul, în 
provincie...” „Unde?” „La Oradea sau la Baia Mare... Nu mi-a 
spus. O să-i comunic că l-aţi căutat, căci în după-amiaza asta 
trebuie să sosească”. l-am mulţumit călduros, de parcă ar fi pus 
astfel capăt tuturor frămîntărilor mele. 


IX. Adulmec încă o urmă 

Ei bine, deşi am jurat ca de-acum înainte să nu mai dau 
curs nici unei scrisori, nici unei cereri; deşi am făgăduit lui Sorin 
Tudoran că voi sista ancheta, n-am putut să mă ţin de cuvînt. 
Tentaţia de a găsi un răspuns propriu la căzul pilotului Tudoran 
s-a dovedit mai puternică decit cuvintul dat. Ce să-i faci, există 
în structura scriitorului o curiozitate, aş zice morbidă. Îmi fusese 
aţiţată la maximum... Se cerea potolită. Dacă într-adevăr 
locotenentul Puiu Tudoran săvirşise fapte grave — cele 
povestite de Racoviceanu îşi găseau confirmarea în dezvăluirile 
peste ani ale văduvei pilotului — trebuia să existe pe undeva o 
urmă, un indiciu, un document... În fiecare regiment exista un 
ofiţer cu contrainformaţiile, aparţinînd Biroului 2. În cel mai rău 
caz, îl voi căuta şi, daca n-a murit, voi da într-o bună zi de el. 
Precum vedeţi, am hotărit să continui ancheta pe barba mea. 
„Întîmplă-se orice! m-am încurajat eu... Ca scriitor am dreptul să 
mă documentez, făcînd abstracţie de familia Tudoran...” In 
consecinţă, mi-am abandonat din nou cartea în lucru. Noroc că 
ai mei erau plecaţi, altfel, cu siguranţă, s-ar fi gîndit că nu-i a 
bună cu mine. 

Am bătut iarăşi la porţile arhivelor Marelui Stat Major. Am 
studiat „Jurnalul de operaţii” al Regimentui 2 Vinătoare cu o 
răbdare şi o meticulozitate de care nu mă credeam capabil. N- 
am găsit nici un cuvinţel, nici o aluzie la trădarea grosolană a lui 
Puiu Tudoran. În schimb, am dat de o altă însemnare laconică, 
din care am extras doar ceea ce mă interesa: 

25 octombrie 1944 (...). Într-un raid executat de către esca- 
drila maiorului Pantea în spatele inamicului, îşi găseşte moartea 
locotenentul Aurelian Hutan... 

Vă amintiţi, desigur, de Aurelian Huţan. Este cel care a exe- 
cutat împreună cu Puiu Tudoran zborul în celulă în ziua cînd 
avionul acestuia s-a prăbuşit în flăcări... Mai exact omul care, 
dacă ar fi supravieţuit, ar fi putut să-mi ofere amănunte pre- 
ţioase în legătură cu tragicul deznodămiînt al camaradului său. 
Da, drumurile mi se închideau. E un fel de a spune, căci îmi mai 
rămînea deschisă totuşi o cale... „Jurnalul de operaţii” consemna 
numele a doi ofiţeri superiori — locotenent-colonelul Nicolaescu 
Virgil, comandantul regimentului şi maior Rădulescu Petre, şeful 
starului major. E drept, se mai cerea efectuată o operaţie... doar 


una singură. Să aflu dacă cei doi mai trăiau, şi dacă da, unde 
domiciliau. Normal ar fi fost să abandonez totul. Căutarea celor 
doi ofiţeri presupunea de la sine multă alergătură — la 
Comitetul naţional al veteranilor din războiul antihitlerist, 
eventual la arhivele Ministerului Apărării Naţionale... Cu puţin 
noroc, aş fi putut să-l găsesc pe comandantul regimentului. 
Acesta, în mod cert, pe lîngă multe altele, mi-ar fi indicat 
numele ofițerului cu contrainformaţiile. N-am abandonat cursa. 
Căci dincolo de ceea ce-mi relataseră atît Racoviceanu, cît şi 
logodnica lui Sorin Tudoran, intuiam ceva în plus — poate noi 
amănunte, poate intriga unei viitoare cărţi... Şi faptul că pînă la 
sfîrşitul volumului de faţă mai sînt încă zece capitole dovedeşte 
că n-am greşit. 

În drum spre casă, m-am oprit pe strada Cobălcescu, la se- 
diul Comitetului organizatoric al veteranilor din războiul 
antihitlerist. M-a primit un general-maior care, după ce m-a 
ascultat, mi-a făgăduit tot sprijinul. De la locul meu, l-am văzut 
notîndu-şi în carnet cuvintele: „Regimentul 2  Vînătoare. 
Locotenent-colonel Nicolaescu Virgil şi maior Rădulescu Petre, 
septembrie-noiembrie 1944". 

M-am retras fericit. În cele din urmă iepurele va trebui să 
sară de undeva. Şi, închipuiţi-vă, chiar a sărit. 


X. O invitaţie nocturnă 

Acasă am revenit tirziu, mulţumit de tot ceea ce 
întreprinsesem în ziua aceea. Încă o dată m-am felicitat pentru 
că avusesem grijă să-i expediez pe ai mei la munte. Eram obosit 
şi mă apucasem să mă pregătesc de culcare. Îmi amintesc, 
căscam cu o mare plăcere, cînd tîrfitul telefonului m-a făcut — 
nu ştiu de ce — să tresar înfiorat, ca şi cum o mînă nevăzută mi- 
ar fi picurat stropi de gheaţă pe şira spinării „Dă-l încolo! Lasă-l 
să sune... am reacţionat în prima clipă. Nu răspund şi pace!” 
Telefonul însă îşi pusese în gînd să-mi izgonească liniştea din 
cameră şi a izbutit. Exasperat, am ridicat receptorul, cuprins de 
o sumbră presimţire. 

— In sfîrşit! exclamă cu satisfacţie o voce bărbătească de la 
celălalt capăt al firului. Părea tare fericit că dăduse de mine. 

— Cu cine doriţi? întrebai stăpînindu-mi cu greu un val de 
furie, căci voiam de-acum să mă bag în pat şi să dorm. În clipa 
următoare, descoperii casetofonul conectat la aparat şi nu ştiu 
de ce, mă mai liniştii un pic. 

— Chiar cu dumneavoastră, mi se răspunse. Vocea calmă a 
omului mi se păru cunoscută. 

— Sînteţi sigur că n-aţi greşit? ripostai. 

— Nu, domnule... Imi rosti apăsat numele. 

— In cazul acesta, ce doriţi? 

— Să vă conving să abandonaţi cazul aviatorului Puiu 
Tudoran. 

— L-am abandonat. 

— Nu s-ar zice... 

Sumbra mea prevestire se adeverea, prindea contur. Între- 
vedeam primejdia. Ceva din adîncul inimii mă îndemna să curm 
convorbirea, dar necunoscutul, de parcă mi-ar fi citit gîndurile, 
continuă: 

— Să nu închideţi telefonul... Trebuie neapărat să vă văd... 
să stăm de vorbă... 

Pentru moment propunerea venită pe nepusă masă mă 
descumpănise. Aşadar, individul care mă mai avertizase — căci 
eram convins că el era — ţinea morţiş să mă vadă, chiar să stea 
de vorbă cu mine. Unde? Cînd? 

— Cînd vreţi să ne întîlnim? 


— Chiar acum! răspunse necunoscutul pe un ton categoric. 

— De acord. Vă aştept, deşi trebuie să recunoaşteţi că nu e 
o oră prea potrivită pentru vizite. 

— Îmi pare rău, domnule scriitor, însă nu pot să vin la 
dumneavoastră. 

— Doar n-aţi vrea să ies din casă la ora asta şi să vin eu la 
dumneavoastră?! 

— Nici la mine, nici la dumneavoastră, ripostă interlocu- 
torul, şi mi-l imaginai rîzînd obraznic. 

— Cum s-ar zice pe un teritoriu neutru... 

— De ce nu?! E o noapte frumoasă de toamnă, cu cer 
înstelat. Tocmai potrivită unor întîlniri nocturne. 

Nu prea era cuviincios individul, îmi vorbea cam de sus, cu 
o anumită suficienţă, de parcă m-ar fi avut cu ceva la mină. 
Totuşi, stilul său nu mă scosese din sărite, aşa cum s-ar fi 
cuvenit, ci îmi iscase în suflet un virtej de simţăminte con- 
tradictorii. Pe de o parte, mă încerca dorinţa de a-i trînti citeva 
vorbe să mă ţină minte, iar pe de altă parte, mă îmboldea şi do- 
rinţa de a-i accepta invitaţia. 

— Fie, mă învoii după un timp. Unde vreţi să ne întîlnim? 

— Mai întîi să ne potrivim ceasurile. 

„Are experienţă individul”, zîmbii eu, ca şi cum aş fi avut 
de-a face cu un personaj literar. 

— Douăsprezece fără douăzeci. 

— Perfect. Ne vom vedea peste douăzeci de minute, adică 
la miezul nopţii, dictă el bucuros. 

— Unde? 

— Într-un cadru cît mai pitoresc. De pildă, în parcul „23 
August”. 

— Undeee?! sării eu ca ars. „Nu, nu, tipul îşi bate joc de 
mine”. 

Celălalt se prefăcu a nu-mi lua în seamă izbucnirea şi 
continuă la fel de calm, de parcă întîia oară nu l-aş fi auzit destul 
de bine. 

— În parcul „23 August”, în dreptul „Turnului 
paraşutiştilor”. 

La auzul cuvintelor „Turnul paraşutiştilor”, nu m-am mai 
putut stăpiîni şi-mi ieşii de-a binelea din fire. Făcui astfel o 
greşeală de neiertat. 


Fiind mai mult ca sigur că necunoscutul de la telefon era 
una şi aceeaşi persoană cu fostul paraşutist Dragoş Balaban, 
spusei: 

— Bine, tovarăşe Balaban, mă arăt binevoitor, vă dăruiesc 
din timpul meu liber, vă citesc încercările literare, le apreciez, 
iar dumneavoastră vă ţineţi de farse... 

Îmi imaginasem că, în sfîrşit, smulsesem masca de pe 
chipul lui Dragoş Balaban, dar mă dezumflai imediat auzind un 
hohot de rîs, apoi răspunsul celuilalt: 

— Mă văd obligat să vă atrag atenţia că săvirşiţi o gravă 
confuzie. Nu mă cheamă Balaban. 

Dintr-o dată, liniştea nopţii mi se păru grea şi apăsătoare ca 
o lespede invizibilă. Sîngele mi se urcă la cap. Faptul că celălalt 
se ţinea mult mai tare decît mine îmi strecura în suflet o doză de 
amărăciune. Nu prea mare, dar destulă pentru a mă simţi ca un 
ins slab, căzut într-o capcană din care cine ştie dacă nu aveam 
să ies jumulit. 

— Ei, ce hotărtîre aţi luat? mă luă necunoscutul la rost, 
minutele se scurg. 

— Nu mă mai interesează cazul Tudoran, bătui eu în re- 
tragere. 

— Nu-i adevărat... 

— Dar cine sînteţi? 

Întrebarea nu răsunase prea convingător, ceea ce mă 
întrista şi mai mult. Devenisem brusc vulnerabil şi asta numai 
pentru că nu-mi stăpînisem nervii. S-o ştiţi de la mine: de îndată 
ce îţi pierzi cumpătul, îţi pierzi şi capacitatea de a judeca la rece 
hotăririle pe care împrejurările te obligă să le iei. 

— Cine sînt? O sa aflaţi la locul întîlnirii. Dacă mai 
continuăm discuţia, mi-e teamă că ne apucă dimineaţa la 
telefon. Sinteţi autor de cărţi polițiste, de spionaj, insuflaţi 
tineretului curaj. Necunoscutul chicoti batjocoritor sau poate aşa 
mi s-o fi părut... Veniţi la întîlnire, sau spuneţi-mi pe şleau că vă 
este frică? 

— De ce mi-ar fi? ripostai eu cu o voce moale. Parcul „23 
August”, Turnul paraşutiştilor... E pur şi simplu departe. 

— Ce contează? insistă individul de la telefon. Sînteţi doar 
posesorul unui „Fiat 1300” vişiniu, cu numărul 5-B-4397... 

Îmi devenise clar: dorea să mă intimideze şi, în acest scop, 
apela la toate mijloacele. lar acum, privind în urmă, şi după ce 


toate actele sau consumat, trebuie să recunosc că-şi atinsese 
scopul. Într-adevăr, nimic nu mă intimidase mai mult decît 
chestia cu marca, numărul şi culoarea maşinii. Era un indiciu în 
plus că necunoscutul, pe care eu continuam să-l bănuiesc a fi 
Dragoş Balaban, mă luase în reper, că mă cunoştea sau mă 
urmărise. 

— De ce acum? voii eu să aflu. 

— Acum ori niciodată. 

— Atunci, poate într-alt loc 

— Înţeleg, vă este teamă... Domnule, în ceea ce mă pri- 
veşte, v-am avertizat în cîteva rînduri la telefon, v-am chemat şi 
la o întîlnire... Consider că mi-am făcut datoria... Dum- 
neavoastră, nu. 

Pe deasupra mai era şi viclean. Fiecare vorbă a sa ţintea cu 
precizie exact acolo unde mă ghicea vulnerabil. Vezi, dragă 
doamne, mi-ar fi frică să ies noaptea din casă... Şi-apoi, dacă mi- 
aş fi continuat investigaţiile şi mi s-ar fi întîmplat ceva, 
dumnealui îşi făcuse din plin datoria — mă avertizase în fel şi 
chip. Dar aşa cum am spus-o, îmi pierdusem oarecum cumpătul 
şi devenisem vulnerabil. Aşa şi trebuie înţeles răspunsul meu. 

— Bine, voi veni. Însă ca să ajung la „Turnul paraşutiştilor” 
am nevoie de cel puţin douăzeci de minute. Dacă o să întirzii, să 
nu mi-o luaţi în nume de rău, să mă aşteptaţi. 

— Desigur, îmi dădu necunoscutul dreptate. O să vă aştept 
pînă la douăsprezece şi un sfert. 

A dat să închidă telefonul; l-am oprit. 

— Un moment. Nu vă cunosc. Indicaţi-mi un semn de 
recunoaştere. 

— Va cunosc eu şi asta-i destui. Voi veni eu direct la 
dumneavoastră. A, da, ar fi mai potrivit să veniţi nu prin 
bulevardul Muncii, ci prin Maior Coravu. E mai aproape de 
„turn”. Ştiţi pe unde? Atunci, la revedere... 

Am pus receptorul în furcă: mă simţeam de parcă m-aş fi 
trezit dintr-un vis urit. Mă uitam buimac în juru-mi, cu 
simţămiîntul că necunoscutul cu care numai ce discutasem la 
telefon se pitise undeva într-un ungher al camerei. Imi părea rău 
că nu găsisem în mine destulă putere să mă împotrivesc şi să 
refuz invitaţia, dar nu mai aveam ce face — cartea fusese 
jucată: apucasem să-i promit. Cineva mă aştepta în noapte. 


Numele lui Dragoş Balaban mi se înfipsese ca un ghimpe în 
minte. Derulai casetofonul la întîmpiare, iar apoi îl obligai să-mi 
reproducă convorbirea. „Cine sînt? O să aflaţi la locul întîlnirii, 
răsună în liniştea încăperii vocea necunoscutului. Mi-e teamă că 
ne apucă dimineaţa la telefon. Sînteţi autor de cărţi polițiste...” 
Inchisei furios casetofonul. Balaban era. Şi fără să mă sinchisesc 
de ora înaintată, sunai la el acasă. Imi răspunse sora sa. „Da, a 
venit... dar nu e acasă... Nu ştiu pe unde umblă”. Asta era. Lasă 
că-ţi arăt eu dumitale, domnule Balaban! îl ameninţam în gînd, 
pregătindu-mă de plecare. 

Cîteva minute mai tîrziu, la volanul maşinii, străbăteam cu 
o viteză moderată străzile aproape pustii ale Capitalei. Cînd şi 
cînd mă uitam în urmă sa văd dacă nu sînt urmărit. Nu, nu 
observam nimic suspect. Totuşi, nervozitatea nu mă părăsise: 
mă dojeneam pentru purtarea mea copilăroasă. Nu puteam să 
pricep cum de acceptasem cu atita uşurinţă să mă întîlnesc, la 
miezul nopţii, fie chiar şi cu Balaban... cu un alt Balaban decit 
cel pe care-l cunoscusem la arhivă... 

Desigur, ar fi fost mai normal să fi rămas acasă sau să fi 
trecut pe la vreo secţie de miliţie, să le declar cine sînt şi să fi 
cerut, într-un fel sau altul, să mă ocrotească la nevoie. Ideea cu 
miliția mi s-a părut atrăgătoare. „De ce să risc? mă tot 
întrebam. O viaţă are omul... La urma urmei, dacă interlocutorul 
meu ar fi avut gînduri curate, n-ar fi refuzat invitaţia mea şi ar fi 
venit la mine, sau ne-am fi întîlnit la lumina zilei.” Şi întîmplarea 
a vrut să trec prin dreptul unei secţii de miliţie. l-am văzut de 
departe firma luminoasă. Nu ştiu ce m-a apucai. Am oprit, am 
coborit. lInima-mi era grea. Mă încerca un sentiment de 
culpabilitate: călcam regula jocului, obţinînd asupra adversarului 
un oarecare avantaj, o superioritate dobindită necorect. Am 
intrat totuşi. Ofiţerul de serviciu, un tînar locotenent, stătea la 
un birou şi citea. Auzindu-mi paşii, şi-a ridicat spre mine privirile: 
avea ochii obosiţi. 

— Ce doriţi? mă întrebă. Vi s-a întîmplat ceva? Vreţi să 
depuneţi vreo reclamaţie? 

Curios lucru. N-am fost în stare să deschid gura şi să-mi 
explic prezenţa. Am simţit şiroindu-mi pe frunte broboane de 
sudoare. Tam-nesam, m-a cuprins indignarea împotriva a ceea 
ce intenţionam să fac. Am murmurat ceva, cred că o scuză, şi 
am părăsit în grabă localul, urmărit de privirea nedumerită a 


ofițerului. Cînd m-am văzut în maşină, am răsuflat uşurat şi am 
băgat în viteză... Mi-l închipuiam pe Dragoş Balaban plimbîndu- 
se nervos pe lîngă „Turnul paraşutiştilor”. 

Strada largă ce ducea spre intrarea oficială a stadionului 
„23 August” era, la ora aceea, pustie. Am străbătut-o gonind 
pînă la capăt. In trei-patru minute aveam să fiu la locul întâlnirii. 
Am coborit de la volan. Instinctiv, am privit în jur. Din direcţia de 
unde venisem, am zărit o motocicletă. Nu i-am acordat nici o 
atenţie. Mai rătăceau şi alţii, prin noapte. După ce am controlat 
dacă am încuiat bine portiera maşinii, am intrat curajos în parc. 
Ce idee la trăznitul ăsta de Balaban! Îmi venea să rîd. Nu mă 
mai plimbasem de mult la o oră atît de tîrzie, şi încă într-un parc 
de la marginea Bucureştiului, atît de îndepărtat de casă. Am 
intrat pe o alee îngustă. Un pui de vînt dănţuia în noapte stîrnind 
deasupra parcului adormit un vuiet straniu şi înfricoşător. Ici şi 
colo cîte un bec îmi lumina calea. Am zărit deodată profilîndu-se 
în întuneric o cetate îngustă şi înaltă — „Turnul paraşutiştilor”. 
Sus, sus de tot, lumini roşii şi albe, ca nişte luceferi neobişnuiţi, 
avertizau pe aviatorii zborurilor de noapte de existenţa turnului. 
M-am îndreptat cu paşi repezi într-acolo. De ce să vă mint, mă 
luase cu frig. Voiam ca aventura mea nocturnă să se consume 
cît mai repede, pe cît posibil cît mai fericit, ca să mă văd odată 
acasă, în patul meu atit de odihnitor. Dacă-mi era frică? Cum să 
nu-mi fie?... Într-un fel se petrec lucrurile în viaţă, într-altfel în 
literatură. Mereu mi se părea că aud paşi în urma mea. În clipele 
acelea mă opream, scrutam aleea, dar nu descopeream nimic. 
Inaintam spre locul întîlnirii şi, pe măsură ce mă apropiam, 
regretam tot mai mult faptul că nu cerusem Miliției să mă 
ocrotească. Mă lăsasem, ca un naiv, atras în adîncul acestui 
parc stăpiînit de întuneric şi de puiul acela de vînt. Pricepusem, 
în sfîrşit, că devenisem, deodată, o ţintă uşoară. Dacă 
necunoscutul îşi pusese în gînd să-mi vină de hac, ar fi putut s-o 
facă fără prea multă bătaie de cap, chiar şi cu un pistol fără 
amortizor. 

Mai aveam puţin de mers. Deodată, un zgomot suspect m-a 
oprit în loc. M-am răsucit fulgerător şi am scrutat drumul pe care 
numai ce-l străbătusem. O umbră sărise dintr-un tufiş în altul 
topindu-se în beznă. Zău că nu mi s-a părut. M-am îndreptat 
aproape în fugă spre turn, cu sentimentul că în apropierea sa 
voi fi, în sfîrşit, în siguranţă. Cînd am ajuns acolo, inima-mi 


bătea nebuneşte. Doamne, ce noapte adincă! Şi nimeni nu mă 
aştepta. Am zărit o bancă, m-am îndreptat spre ea. M-am uitat 
din nou la ceas: întirziasem cu cinci minute. M-am aşezat 
pîndind înfrigurat împrejurimile. Nici ţipenie de om. Doar 
zvonurile nopţii şi vuietul înfricoşător al copacilor stîrniţi de vînt. 
Mă aşteptam ca, dintr-o clipă în alta, să răsară Balaban din 
întuneric sau chiar de undeva de sus, din „Turnul paraşutiştilor” 
şi să izbucnească într-un hohot de ris batjocoritor. Dar 
dumnealui întîrzia, chinuindu-mi nervii. După cinci sau zece 
minute, am început să-mi pierd răbdarea. M-am ridicat umilit, 
dar şi furios de pe bancă şi, înjurînd de mama focului, am făcut 
cale întoarsă. Mă lăsasem prostit într-un mod de-a dreptul ridicol 
pentru anii şi experienţa mea de viaţă. Cine să fi fost individul 
care mă prostise în halul acesta şi cu ce scop o făcuse? Balaban 
să fi fost? O, dacă aş fi avut pipa la mine! Cu siguranţă că mi-aş 
fi regăsit calmul. O uitasem însă acasă, pe masa de lucru. 

Şi iarăşi am avut impresia că aud paşi în urma mea. Infio- 
rat, m-am uitat peste umăr fără însă să mă opresc. Ar fi fost o 
imprudenţă. N-am zărit nimic, deşi eram convins că cineva se 
ţinea scai după mine. „Ducă-se dracului!” mi-am zis şi am mărit 
pasul. Peste puţin timp, ajuns în stradă, am descoperit 
lîngă „Fiat”-ul meu un miliţian. Mă aştepta. De unde pînă unde? 
Dincolo de maşină, am zărit şi o motocicletă: era, fără îndoială, 
a omului în uniformă. De cum m-a văzut, a dus mina la 
cozorocul chipiului şi m-a salutat respectuos. Spectacolul era de- 
a dreptul grotesc. Pustietate. Trecut de miezul nopţii. Un miliţian 
respectuos. Un scriitor fantomatic. 

— E maşina dumneavoastră? mă întrebă, cercetîindu-mă cu 
luare-aminte. Ceva, fără îndoială, mă făcea suspect. 

— Da, răspunsei cu o răceală inexplicabilă. 

— Mda!  murmură reprezentantul ordinei publice 
împingîndu-şi, pe semne din obişnuinţă, chipiul pe ceafă. Apoi, 
de parcă m-ar fi suspectat de provocarea unui accident, se 
apucă să cerceteze caroseria maşinii. Mda! murmură el din nou. 
Vă rog frumos să-mi prezentaţi buletinul de identitate şi 
permisul de conducere! 

Toate întîmplările din ultimele şaizeci de minute mi s-au 
părut într-atit de absurde, încît una în plus n-a mai avut darul de 
a mă mai ului. M-am supus fără a cricni. Miliţianul mi-a cercetat 
cu răbdare documentele — culmea, găsise că nu prea semăn cu 


insul din fotografie — apoi, înapoindu-mi actele, a ţinut să se 
explice: 

— Ştiţi, nu trebuie s-o luaţi în nume de rău, dar în ultima 
vreme numărul autoturismelor furate a crescut. Dispar, le găsim 
apoi abandonate, lovite sau cu piese furate. Încă o dată, vă 
rugăm să nu ne-o luaţi în nume de rău. 

— Vai, dar se poate, zisei eu împăciuitor, nu v-aţi făcut 
decît datoria. M-am aşezat la volan, gata s-o pornesc. 

— La o oră atit de tîrzie în parc? constată el într-o doară. Nu 
eram obligat să-i răspund. Însă surprinzînd pe chipul său un 
suris ironic, m-am întrebat dacă, de fapt, nu-l am în faţa mea pe 
necunoscutul de la telefon. Desigur, ar fi fost prea de tot, dar nu 
fac decit să vă povestesc ceea ce-mi trecea atunci prin cap. 

— E aproape unu, mai adăugă miliţianul bătînd cu 
arătătorul peste cadranul ceasului său de mînă. 

— E vreo lege care să interzică plimbările în parc după 
miezul nopţii? am reacţionat eu sarcastic. 

— Nu, ferească sfîntul! 

L-am lăsat în plata domnului. Am trecut la volan şi am luat- 
o bodogănind din loc. Am făcut, sub privirile miliţianului, un viraj 
scurt, ca un versat al volanului, după care m-am îndreptat în 
viteză spre casă. Mă simţeam de parcă cineva m-ar fi forţat să 
beau chinină. Nu doream altceva decit să ajung cît mai repede 
acasă, să-mi clătesc gura cu un coniac, să mă vir în pat şi să 
dorm fără vise. 

Deodată, în oglinda retrovizoare, am văzut la o oarecare 
distanţă de maşină motocicleta miliţianului. Mă urmărea? Nu era 
singur. Luase pe şeaua din spate un civil. Asta de unde o mai fi 
răsărit, că nu-l văzusem? Concluzia era clară: „Sînt urmărit”, am 
tresărit eu nemulţumit. „De ce oare?” Dar, spre bucuria mea, 
mă înşelasem. Mi-am dat seama după ce am tăiat şoseaua Mihai 
Bravu şi am luat-o drept înainte pe strada Matei Voevod. 
Motocicleta, în schimb, a cotit-o la stinga, spre şoseaua 
Vergului. Aşa, fără nici un motiv, am răsuflat uşurat. Şi doar nu 
săvîrşisem nici o infracţiune. În fond, miliţianul s-a purtat 
respectuos cu mine. Nu acelaşi lucru l-am făcut şi eu. Nu prea i- 
am explicat rosturile mele în parc, la o oră atit de tirzie. Nici nu 
eram obligat, oricum... Uite aşa, mi-am amintit din nou 
convorbirea mea cu necunoscutul de la telefon şi de faptul că 
m-am lăsat tras pe sfoară. Ce l-a determinat să mă atragă în 


parc? Nu cumva, în timpul ăsta, mi-a pătruns în casă şi mi-a 
cotrobăit printre hîrtii? Acum, orice mi se părea posibil. Înciudat, 
am apăsat pe accelerator. Noroc că circulaţia era ca şi 
inexistentă. 

Acasă, am constatat cu plăcere că nimeni nu mă „vizitase”. 
Aveam eu semnele mele. Am scos telefonul din priză. Nu voiam 
să mai fiu deranjat. Aşa cum mi-am făgăduit, mi-am clătit gura 
cu un coniac. M-am băgat în pat şi am adormit buştean, căci am 
un somn adînc şi odihnitor. Poate să tune, să fulgere, din clipa în 
care am închis ochii, dorm şi uit de toate, pînă şi de farsele 
amare ale zilei. 


XI. Un „om invizibil” 

A doua zi de dimineaţa, m-am sculat cu forţele refăcute. Mi- 
am făcut un duş rece, apoi am trecut să-mi fac o cafea 
turcească. Cînd, deodată, am auzit soneria de la uşă. M-am uitat 
la ceas. Era ora şapte şi un sfert. Nu aşteptam musafiri. Nimeni 
nu se anunţase la un ceas atît de matinal. Mi-am îmbrăcat un 
halat de casă şi m-am dus să văd cine mă căuta atit de 
devreme. Am deschis uşa şi, spre marea mea surprindere, am 
constatat că nu se găsea nimeni în pragul ei. „Ei, drace! nimic 
de zis, ziua bună se cunoaşte de dimineaţă...” Am împins uşa la 
loc. În momentul acela, am zărit pe jos un plic. Deci asta era! 
Cineva mă sunase ca să-mi atragă atenţia că-mi strecurase pe 
sub uşă un plic. L-am ridicat. Pe mine mă avea în vedere. O 
mînă energică îmi caligrafiase numele cu un pix cu pastă 
albastră. În drum spre camera de lucru, am desfăcut plicul, 
înăuntru, o scrisoare. Dintr-o privire mi-am dat scama că era din 
partea necunoscutului de la telefon. Imi scria: 


Stimate domnule Zincă, 

Nu mă aşteptam din partea dumneavoastră la un 
asemenea gest. E drept, v-ati tinut de cuvint, aţi venit la 
întilnire, dar nu singur, ci însoțit de ciţiva milițieni. M-ati 
denunțat. E tot ce ați găsit mai bun de făcut. Ce v-a determinat? 
Faptul că mă ţin în umbră, că nu-mi dezvălui identitatea, că 
doresc ca şi în continuare să rămin în anonimat, nu înseamnă că 
sint implicit şi un individ primejdios, bun de a fi dat pe mina 
miliției. Îmi pare rău, dar cu bună ştiinţă v-aţi tăiat singur craca. 
Nu cred că o să vă mai caut vreodată la telefon. Eu însă v-am 
avertizat şi vă avertizez: dacă o să continuaţi să dezgropați 
morții, s-ar putea ca totul să se incheie prost pentru 
dumneavoastră, chiar foarte prost... Opriţi-vă din acțiune pînă 
nu-i prea tirziu. Ascultaţi-mi sfatul şi n-o să regretati. A! Să nu 
uit! Să ştiţi că mi-e indiferent dacă scrisoarea de față o veți 
preda sau nu autorităților. Miliția, Securitatea n-au cum să dea 
de mine, căci SÎNT INVIZIBIL. lar scrisul nu-i al meu. 

M-a pufnit risul. Mai cu seamă chestia cu „omul invizibil” m- 
a făcut să rîd. Pe urmă însă mă cuprinse o nelinişte vecină cu 
teama. Scrisoarea cuprindea o ameninţare clară. M-am lăsat 
sleit într-un fotoliu. Ziua începea prost, ceea ce — de ce să mint 


— îmi displăcea. Mi s-a făcut frig şi m-am înfăşurat şi mai bine în 
halatul de casă. Constatam că scrisoarea nu mă mai amuza, ci 
mă înspăimînta. Cine era autorul? O fi el „invizibil”, totuşi venise 
la întîlnire. De ce? Doar aşa, ca să se joace cu mine? 

Am dat cafeaua uitării. Se petrecea în juru-mi ceva care, 
deocamdată, îmi scăpa. Mi-am aprins o pipă şi am încercat cu 
ajutorul tutunului să-mi risipesc spaimele. Am izbutit sau cel 
puţin aşa mi s-a părut. Am început să meditez. Necunoscutul mă 
acuza că aş fi cerut sprijinul miliției. Într-un cuvînt, că l-aş fi 
denunţat. E drept, în chestiunea asta, pînă la un punct, mă 
simţeam oarecum vinovat. Miliția îşi făcuse apariţia, dar nu 
pentru că eu o sesizasem, ci cu totul şi cu totul întîmplător. De 
aici şi încurcătura rezultată... Aşadar, fostul paraşutist venise 
totuşi la întîlnire, nu mă trăsese pe sfoară aşa cum îmi 
imaginasem... Am sărit, pe neaşteptate, din fotoliu şi m-am 
repezit la unul din caietele lui Dragoş Balaban, dornic să-l con- 
frunt cu scrisoarea primită. Mă pricep la grafologie. Mă aflam în 
faţa a două scrieri fundamental diferite... Ciudat! Ce-l 
determinase atunci pe autorul epistolei să încheie cu cuvintele: 
„lar scrisul nu-i al meu?” Nu cumva pentru că-i cunoşteam 
grafia? Pe degeaba se lăuda că nu era un individ primejdios, 
care nu merita să fie dat pe mîna miliției. În realitate — ce mai? 
— se temea să dea ochii cu reprezentanţii ordinei publice. Aşa şi 
nu altfel se explica faptul că renunţase la întîlnire. Dar o teamă 
şi mai mare îl determinase să intre într-un contact „invizibil” cu 
mine. „Da, da, îmi tot spuneam, e un individ certat cu legea, 
dacă simpla apariţie a unui miliţian l-a determinat să rămînă 
ascuns în întunericul nopţii.” 

Trăgeam cu disperare din pipă întrebindu-mă: „Omul ăsta 
voia totuşi ceva de la mine, voia să-mi comunice ceva? A avut el 
un motiv, şi încă unul greu, dacă s-a hotărit să mă invite într-un 
parc pustiu, după miezul nopţii. De ce, pînă şi în bileţelul trimis, 
formula una şi aceeaşi idee: — abandonează cazul pilotului 
dispărut fără urmă, lasă-te păgubaş şi nu mai încerca să 
dezgropi morţii? În sfîrşit, mi-o spunea pe şleau: „S-ar putea ca 
totul să se încheie prost”. Adică pentru mine. De ce mă avertiza 
că am s-o păţesc, într-un cuvînt, că-mi puneam viaţa în pericol? 
O, cîte răspunsuri nu mi-au trecut prin cap! Mi-am amintit de 
figura bănuitoare a miliţianului care-mi cercetase actele, de 
surisul său ironic, de faptul că la un moment dat am crezut că el 


ar fi  „necunoscutul”. Apoi, mi-am amintit de „Turnul 
paraşutiştilor” aşa cum se profilase în noapte, ca o cetate 
îngustă şi teribil de înaltă. lar prin asociaţie de idei, am ajuns cu 
gîndul la fostul paraşutist Dragoş Balaban. Poate că la ora aceea 
aş fi ştiut multe amănunte despre aviatorul Puiu Tudoran, dacă 
întîlnirea de la miezul nopţii n-ar fi fost dată peste cap de 
apariţia inopinată a miliției. Dar oare militia a apărut în mod 
inopinat? Eu în nici un caz n-am chemat-o. Ba mai mult, tentaţia 
de a-l denunța mă ruşinase. Ar fi putut s-o cheme chiar şi 
dumnealui, numai aşa, ca să-şi bată joc de mine, să mă irite, să 
mă descurajeze, să mă împiedice să-mi desfăşor cu calm 
cercetările. Gîndul ăsta mi s-a înfipt adînc în minte. Da, da, 
necunoscutului îi plăcea să se „joace”. La urma urmei, ce ar fi 
dorit să-mi dezvăluie în parc iar fi fost la îndemînă s-o facă şi în 
scris. Pînă şi gestul său de a-mi strecura pe sub uşă un bilet, şi 
încă unul scris de mînă, cum altfel aş putea să-l interpretez? Nu 
de alta, dar scrisul oricui reprezenta, în cele din urmă, un corp 
delict, un indiciu, iar în faţa tribunalului, o probă. Dacă aş fi avut 
la îndemiînă o trusă criminalistică, aş fi găsit pe plic, pe hirtie, 
niscaiva amprente... Cum de săvirşise o asemenea imprudenţă? 
E drept, ţinuse să-mi atragă atenţia: „Mi-e indiferent dacă predai 
sau nu autorităţilor scrisoarea de faţă. Miliția, Securitatea n-au 
cum să dea de mine căci SÎNT INVIZIBIL”. Fleacuri! 

Să-i fie oare chiar atit de indiferent? Atunci de ce indi- 
ferenţa sa se transforma în îngrijorare sau poate spaimă atunci 
cînd era vorba de investigaţiile mele în cazul pilotului Puiu 
Tudoran? 

Primele ceasuri ale dimineţii mi le-am cheltuit într-o con- 
tinuă frămîntare. Ajunsesem să-mi pară sincer rău că întîlnirea 
nu avusese loc; cine ştie, poate că aş fi fost ceva mai liniştit şi 
mai sigur în documentarea care, de acum înainte, nu mă mai 
angaja decît pe mine. Şi zău că dacă aş fi ştiut de unde să-l iau 
pe autorul scrisorii, nu m-aş fi dat îndărăt să-i cer să mă invite 
oriunde, la orice oră. Acum nu-mi răminea decit să aştept un 
nou semn din partea sa, dacă va binevoi să mi-l mai dea. Pînă 
atunci, cu orice risc, îmi voi continua investigaţiile. Dacă o să mă 
atace, cu atît mai rău pentru el. Am încredere în criminaliştii 
noştri. Îl vor găsi repede pe ucigaş. Desigur, zîmbiţi. Şi eu, 
scriind aceste rînduri, îmi permit să zimbesc. Dar în ziua aia...? 


Sub apăsarea acestor simţăminte şi în acelaşi timp dornic 
să vin în ajutorul celor ce-l vor căuta pe ucigaşul meu, mă 
apucasem să-mi notez în „jurnal” gîndurile, ipotezele, deducţiile. 
Soneria de la intrare m-a întrerupt din scris. „larăşi o scrisoare”, 
m-am gîndit, deloc amuzat. M-am grăbit s-o caut sub uşă, dar n- 
am descoperit nici un plic. Am deschis uşa şi am înlemnit: în 
faţa mea se afla, drept ca un brad, tînărul ofiţer de serviciu de la 
secţia de miliţie unde intrasem în ajun. L-am recunoscut 
imediat. În minte mi se ivi deodată o întrebare: „Cum a ajuns la 
mine? Doar nu m-am recomandat, nici nu i-am spus unde 
locuiesc...” 

— Bună ziua, tovarăşe scriitor, mi-a zimbit ofiţerul cu 
sfiiciune. Vă deranjez cumva? 

— Nu, nu, am biiguit, zăpăcit ca un copilandru surprins la 
borcanul cu dulceaţă, intraţi, vă rog... 

L-am condus la mine în birou. L-am poftit să ia loc, însă m-a 
refuzat. 

— Nu, nu, mulţumesc. Ştiu cît sînteţi de ocupat. N-o să vă 
rețin atenţia prea mult... Permiteţi-mi, sînt locotenentul major 
Petre loan... 

— Îmi pare bine... Văd că mă cunoaşteţi. N-am putut să-mi 
stăpînesc uluirea. Nu ţin minte ca aseară, la miliţie, să fi spus 
cine sînt sau să-mi fi declinat profesiunea. 

— Tocmai... În legătură cu cele petrecute în cursul nopţii... 
Se juca nervos cu chipiul din mînă. Ştiţi, comandantul secţiei mi- 
a ordonat să trec pe la dumneavoastră. 

— V-a ordonat?! nu mi-am putut ascunde mirarea. Vă 
ascult. _ 

— Aseară, cum să vă spun, n-am ştiut cine sînteţi. Insă cînd 
aţi intrat în sediul miliției, am observat că aveaţi o faţă răvăşită, 
de om zbuciumat, chiar înspăimîntat. N-aş vrea să mă înţelegeţi 
greşit, dar expresia feţei dumneavoastră era a unui om care 
comisese un act necugetat şi care luase hotărîrea să se predea 
de bunăvoie. Mă iertaţi, da?... Suferim şi noi de anumite 
deformaţii profesionale. 

— la te uită, domnule! Am izbucnit într-un rîs pe care-l 
doream cît mai degajat. Nu-mi amintesc să fi scos vreo vorbă. 

— Exact. Am înţeles din tăcerea dumneavoastră că vi s-a 
întîmplat ceva, dar aţi plecat aşa cum aţi venit. Aţi izbutit însă 


să stîrniţi în mine tot felul de bănuieli. În consecinţă, am trimis 
pe urmele dumneavoastră doi lucrători de-ai secţiei. 

— Pe o motocicletă? 

— Da. Dacă va amintiţi, unul din ei v-a legitimat. lar după 
ce v-aţi îndepărtat, celalalt — asta nu mai aveţi de unde s-o mai 
ştiţi — s-a luat după dumneavoastră. 

Am zimbit cu tristeţe. Aşadar, autorul scrisorii, oricine ar fi 
fost — Balaban sau „omul invizibil” — a avut perfectă dreptate. 
Cine altcineva dacă nu eu atrăsese Miliția la locul întîlnirii? 
Trecînd pragul secţiei, săvirşisem o imprudenţă condamnabilă. 
Mă abătusem de la regula jocului. Ce mai, eram vinovat. 

— M-am prezentat să vă cer scuze, urmă ofiţerul, pentru ca 
aşa, tam-nesam, aţi fost legitimat, dar în acelaşi timp să vă 
atrag atenţia că, după toate aparențele, aţi fost urmărit de o 
persoana neidentificată şi care a izbutit să dispară în noapte... În 
ultima vreme, în acest sector s-au comis cîteva acte de tilhărie, 
de aceea am ţinut să vă avertizăm. 

— Adică să nu mă mai plimb pe acolo după miezul nopţii? 

— Deocamdată, la ora aceea e riscant de unul singur, pre- 
ciză ofiţerul. Zic deocamdată, căci sîntem pe urmele tilharilor... 
După ce o să-i prindem... Mă înţelegeţi? 

— Cum să nu vă înţeleg? Vă mulţumesc pentru grija ce mi-o 
purtaţi şi vă asigur că o să vă dau ascultare... 

După ce s-a mai scuzat că se văzuse nevoit să mă 
deranjeze, ofiţerul s-a retras, lăsîndu-mă mai ameţit decit un 
boxer la capătul unui meci istovitor. 

Mi-am făcut-o singur. lată-mă iarăşi în faţa unei criîncene 
dileme: să dau ascultare lui Sorin Tudoran şi necunoscutului de 
la telefon sau să-mi văd mai departe de documentare, ca şi cînd 
deasupra capului meu n-ar plana nici o primejdie? Nu încape nici 
un fel de îndoială că mai înţelept ar fi fost să-mi văd de-ale 
mele, mi se infiltraseră în sînge nişte drăcuşori, din pricina lor 
nu-mi mai găseam locul. Poate că dacă ai mei ar fi fost acasă, 
mi-ar fi venit şi mie mai lesne să scap de ei şi să mă potolesc... 
Aşa... 

M-am îmbrăcat în grabă, mi-am scos maşina din garaj şi la 
drum, băiete. Cu ce obiectiv? Unul singur: să verific dacă sînt 
sau nu urmărit, căci analizînd prin ce trecusem, dar, mai ales, 
„drăgălaşele” mele convorbiri telefonice cu „omul invizibil”, 
ideea mi se înfipsese bine de tot în minte. 


Mai întîi, am trecut pe la „veterani”. Am zăbovit cîtva timp 
în biroul generalului pe care-l vizitasem în ajun. Spre 
surprinderea mea (îmi propusesem să-i spun doar citeva cu- 
vinte: „Am onoarea, tovarăşe general-maior”, şi să-i amintesc, 
deşi nu aveam nici un temei s-o fac, să nu dea uitării cererea 
mea), m-a întimpinat cu cuvintele: 

— De bine aţi făcut că aţi trecut pe la mine! Am un răspuns 
pentru dumneavoastră. 

— Mă uimiţi, tovarăşe general... Operativitatea în zilele 
noastre mă uimeşte. 

Am luat loc, mi-am scos pipa, nu mi-am aprins-o însă. 

— Fostul comandant al regimentului, Nicolescu Virgil, este 
astăzi colonel în retragere... domiciliază în Bucureşti, pe strada 
Brezoianu 153... Are şi un telefon... Notaţi-l. 

L-am notat în timp ce mă gindeam: „Gata! Acum, chiar 
dacă aş vrea să mă supun sfaturilor „omului invizibil” şi să dau 
îndărăt, nu mai pot... Prea m-am virit...” 

— Ţin să vă atrag atenţia, de altfel şi eu am fost atenţionat, 
că omul e cam senil... atins binişor de scleroză. Ce să-i faci? 
Bătrineţea nu iartă. O să vedeţi cum vă descurcaţi... 

Generalul şi-a cercetat din nou carnetul de pe birou. l-am 
văzut sprincenele blonde încruntîndu-se. Apoi privirile sale s-au 
oprit pe chipul meu. 

— Cu fostul şef de stat major al regimentului, Petre 
Rădulescu, pe atunci maior, lucrurile sînt ceva mai complicate. A 
făcut o pauză şovăitoare. Acum patru ani, mai exact la 23 no- 
iembrie 1960, Petre Rădulescu, ieşit la pensie cu gradul de lo- 
cotenent-colonel, a fost găsit mort în garsoniera sa de pe strada 
Popa Soare nr. 13. S-a otrăvit — ca să fiu clar şi precis. 

— Motivul? Am sărit eu ars de curiozitate. Îl cunoaşteţi? 

— Îmi pare rău, n-am de unde să-l ştiu cu exactitate. La 
vremea respectivă, s-a presupus că suferea de o boală incura- 
bilă. Dacă vă interesează toate amănuntele astea, căutaţi-o pe 
fiica lui şi staţi de vorbă cu ea. 

Era departe de mine gindul de a pune fapta locotenent- 
colonelului Rădulescu în legătură cu cazul Tudoran. Cele aflate 
însă mi-au aţiţat şi mai mult pasiunea investigaţiei. M-am fixat şi 
mai bine în scaun şi am început să mă interesez dacă sinuci- 
gaşul lăsase vreo scrisoare, vreun document, dacă mai avea şi 
alte rude. 


Generalul s-a arătat nu numai binevoitor, ci şi răbdător — 
de ce să n-o spun — deşi toate amănuntele solicitate de mine cu 
atita insistenţă nu intrau în competenţa organizaţiei pe care o 
reprezenta şi o slujea. La despărţire, stringîndu-mi mîna, mi-a 
spus-o pe şleau: 

— Aştept cartea... şi nu fără autograf. 

Afară, în timp ce trăgeam în piept aerul dulce al unui oc- 
tombrie însorit, am iscodit strada să descopăr vreun semn al 
„inamicului din umbră”. Bineînţeles, nu l-am descoperit. Am 
pornit liniştit cu maşina mai departe. M-am pomenit gîndind: 
„Din jocul meu (de astă data, ce mai? mă jucam), m-am ales cu 
două adrese — a unui senil şi a unui mort... Sînt bogat... Ce mai 
vreau?” A continua jocul însemna a mă pune într-o situaţie din 
ce în ce mai ridicolă. Eu însă plecasem de acasă cu un obiectiv. 
M-am încăpăţinat şi l-am atins. Am ieşit în bulevardul Schitu 
Măgureanu, de acolo am cotit la stinga pe bulevardul 
Gheorghiu-Dej, îndreptîndu-mă spre Ministerul de Interne. Am 
parcat în dreptul Biroului de informaţii, unde am şi intrat. Vă daţi 
seama că nu mă aducea acolo nici o treabă, însă eram mereu cu 
gîndul la „omul invizibil”. Am zăbovit în sala de aşteptare a 
Biroului vreo zece minute, m-am uitat în cîteva rînduri la 
aceleaşi tablouri înfăţişind peisaje din ţară, ba m-am instalat şi 
într-un fotoliu, am răsfoit un ziar, după care, din nou la volan, 
am gonit spre casă. M-am băgat în halat şi papuci şi m-am pus 
pe aşteptat: dacă Balaban sau acel „om invizibil” se ţinuse după 
mine, voi dobiîndi în curînd o confirmare, şi atunci... Ei da, şi 
atunci? Stăteam în faţa întrebării ca la o răscruce de drumuri... 
Încotro? Înainte? Pe loc? Sau poate ar fi mai cuminte să iau 
legătura cu colonelul de securitate Panait sau cu căpitanul 
Lucian si să le cer sfatul? Nu, nu, nici aşa... Una, două, hai la 
Securitate... Au ei probleme mult mai grele şi mai complicate de 
rezolvat. Şi pradă dilemei mele hamletiene, am auzit pe 
neaşteptate telefonul chemîndu-mă „la luptă”. Nu mă înşelasem 
deci. Am conectat casetofonul. 

— Vă credeam un om de cuvint... s-a „tras” de la celălalt 
capăt al firului „primul foc de armă”. 

De astă dată aş fi jurat pe tot ce am mai scump pe lume că 
glasul necunoscutului era al celui care mă „ocolea” de mai bine 
de patruzeci şi opt de ore, adică al fostului paraşutist Dragoş 
Balaban. 


— La ce vă referiţi? 

— Aţi primit scrisoarea? 

— Da. 

— Recunoaşteţi că m-aţi denunţat? mă luă interlocutorul 
meu la rost, de parcă eu aş fi fost cel anchetat. 

— Nu, nu recunosc. Recunosc însă ca din vina mea 
întîlnirea n-a mai avut loc, dar nu pentru că v-aş fi denunţat, ci 
pentru că am săvirşit o imprudenţă ce o regret sincer... 

Vă rog să mă credeţi, dragi cititori, că toate acestea le-am 
rostit din dorinţa fierbinte ca „omul invizibil” să-mi propună o 
nouă întîlnire. 

— N-aţi renunţat la anchetă... a murmurat nemulţumit 
necunoscutul. 

„E Balaban, mi-am spus eu victorios, îşi voalează vocea, 
ceva nu-i merge, nu-i izbuteşte... Auzul meu fin nu se lasă indus 
în eroare aşa de uşor...” 

— De unde ştiţi? 

— Aţi fost din nou la Comitet, apoi la Interne. De ce ţineţi să 
dezonoraţi o familie de oameni cumsecade? 

Am simţit fiori reci străbătîndu-mi trupul înfierbîntat. 
Aşadar, mult aşteptata confirmare s-a produs. „Omul invizibil” 
alias Balaban mă supraveghea, mă fila... chiar. Am zărit într-o 
străfulgerare chipul „bătrînei doamne” — îmi rînjea diabolic, 
ascunsă după o cortină neagră ce se prelungea în nişte falduri. 

— Aşa e, am fost acolo, am recunoscut eu şi, instinctiv, m- 
am uitat să văd dacă funcţiona casetofonul. 

— Îmi pare rău pentru dumneavoastră că n-aţi renunţat la 
anchetă. Cînd am văzut că nu pot să va conving, am crezul că 
so... Brusc, interlocutorul meu se înecă, tuşi, se scuză, se 
enervă. S-o ştiţi de la mine că nu procedaţi corect — una i-aţi 
făgăduit lui Sorin Tudoran şi alta faceţi... Pe semne că nu v-aţi 
dat seama de consecinţe sau nu vreţi să ţineţi seama... 

Acum ascultam sub înrîurirea celor patru cuvinte „am 
crezut că so...” 

— „..Continuînd ancheta, subminaţi viitorul unui cămin. 
Brusc, închise telefonul. 

— Alo! Alo! Alo! am mai strigat eu, cu disperare, o vreme. 
Într-un tîrziu, l-am pus în furcă. Mi-am recăpătat calmul. Mi-am 
aprins o pipă... Am derulat banda magnetică. Voiam să aud 
iarăşi glasul, dar mai ales cuvintele „omului invizibil”. 


„Îmi pare rău pentru dumneavoastră că n-aţi renunţat la 
anchetă”, îmi reproducea casetofonul. Cînd am văzut că nu pot 
să vă conving, am crezut că so... (tuse,... tuse, apoi...) S-o ştiţi 
de la mine că nu procedaţi corect — una i-aţi făgăduit lui Sorin 
Tudoran şi alta faceţi... 

Am întrerupt banda, am derulat-o, am ascultat — nu 
exagerez — de vreo zece ori cuvintele: „Cînd am văzut că nu 
pot să vă conving, am crezut că so...” Pe urmă cum „omul 
invizibil” s-a înecat, a tuşit, după care a schimbat cursul frazei 
începute. Fără îndoială că a voit să spună: „...am crezut că so- 
tia mea o să vă convingă”. Şi-a dat seama că se trădează. M-am 
cutremurat şi, fără să vreau, am scos un țipăt de-a răsunat toată 
încăperea: „Puiu Tudoran! Puiu Tudoran trăieşte!” Am început 
să mă plimb nervos, măsurîind încăperea de la un capăt la 
celălalt. Necunoscutul s-a trădat, şi-a dezvăluit identitatea. O, 
desigur, şi-a dat seama că-l luase gara pe dinainte şi schimbase 
vorba reluîndu-şi propoziţia de la cuvîntul întrerupt la silaba so, 
„S-o ştiţi de la mine”, rostise, încercînd astfel să repare gafa şi 
să mă inducă în eroare. Totul şi toate le socoteam ca avind o 
legătură logică. Spaima de anchetă... de adevăr... că 
dezvăluirile se vor rasfringe asupra văduvei... că-l vor dezonora 
pe fiu... că-i vor periclita căsnicia: „continuînd ancheta, 
subminaţi viitorul unui cămin”. Totuşi, puţin cîte puţin, îndoiala 
începu să-mi dea tircoale, în izbucnirea mea exista cel puţin un 
punct vulnerabil. Poate că „omul invizibil” intenţionase să 
spună: „Ştiam că dacă nu o să vă conving eu, o să vă convingă 
soţia lui Puiu Tudoran”, şi nicidecum aşa cum hotărisem eu: 
„Soţia mea”. „Bine! Fie... mi-am zis trăgînd din pipă. Atunci, ce l- 
a împiedicat să-şi ducă fraza pînă la capăt? A tuşit, s-a încurcat, 
a murmurat altceva.” M-am învirtit multă vreme în jurul 
fantasticei mele deducţii care mă atrăgea ca un magnet. Puiu 
Tudoran trăieşte sub o altă identitate, am început eu să fabulez. 
Douăzeci şi trei de ani a trăit ascuns. Deodată a simţit 
apropierea primejdiei, stîrnită chiar de propriul său fiu. Lala Jiga 
a informat-o pe viitoarea soacră de scrisoarea pe care Sorin 
Tudoran mi-a trimis-o. lar mama acestuia, cunoscînd tainica 
existenţă a soţului, i-a adus celui „dispărut fără urmă” la 
cunoştinţă că-l paşte primejdia de a fi demascat. Mă simţeam în 
momentele acelea de parcă aş fi sorbit o băutură miraculoasă... 
pluteam într-o dulce stare de imponderabilitate. Pluteam şi mă 


întrebam: „Oare ce l-a determinat pe Puiu Tudoran să trăiască 
ascuns, să ia o altă identitate?” Căutind un răspuns, mi-au 
trecut prin cap vreo zece ipoteze. Nu are rost să le înşirui pe 
toate. Una însă ţin s-o consemnez în cartea de faţă. lat-o: 
„Prabuşindu-se cu avionul în flăcări, Puiu Tudoran n-a murit, ci a 
căzut în mîinile hitleriştilor. De aici încolo, noul său destin 
început la Otopeni, la 24 august 1944, a luat calea firească a 
serviciului german de spionaj”. Ce ziceţi, era frumoasă şi 
ispititoare ipoteza? 

Desigur, antecedentele personalităţii lui Tudoran contra- 
ziceau ipoteza mea îndrăzneață. Totuşi, istoria spionajului a 
înregistrat şi anumite excepţii. De pildă, cazurile unor inşi 
cinstiţi care, într-o anumită împrejurare dramatică, trăind un 
moment de slăbiciune sufletească, devin laşi şi cad în plasa unor 
servicii de spionaj. De ce n-ar fi fost şi Puiu Tudoran o excepţie? 

Aş fi putut să fiu contrazis punîndu-mi-se şi următoarea 
întrebare: „Dacă aţi acordat un credit atit de mare acestei 
ipoteze, de ce n-aţi găsit cu cale să aduceţi la cunoştinţa 
organelor de securitate supoziţiile dumneavoastră?” Intr-adevăr, 
aşa ar fi fost normal să procedez. N-am procedat totuşi aşa. 
Motivul? Astăzi nu mă sfiesc să vi-l dezvălui. Mi-era teamă ca nu 
cumva fantezia să-mi joace vreun renghi penibil. Vă daţi seama 
în ce situaţie m-aş fi pus. Mi se mai întîmplase ca propria-mi 
imaginaţie să-şi bată joc de mine. 

Mi-am spus: „Mai bine strîng cît mai multe probe... să mă 
conving că n-am căzut în capcana propriei mele născociri 
scriitoriceşti”. Ca să pot înainta cu succes, mi s-a părut că mai 
întîi şi întîi ar trebui să dezleg un prim nod: „Este Dragoş 
Balaban una şi aceeaşi persoană cu „omul invizibil”? A răspunde 
afirmativ la întrebare însemna a accepta fără echivoc şi ipoteza 
că ar fi una şi aceeaşi persoană cu Puiu Tudoran... O asemenea 
ipoteză era, din capul locului, infirmată de existenţa fotografiei 
de acum două decenii a pilotului dispărut fără urma. Vă asigur 
că nu exista nici o asemănare, absolut nici una între ofiţerul 
imortalizat de un oarecare obiectiv fotografic şi fostul paraşutist. 
Îmi veţi replica: „Poate că, trimis în ţară ca spion, dispărutului 
fără urmă i s-a făcut vreo intervenţie estetică”. Da, ar fi fost 
posibil... Totuşi, oricît de izbutită ar fi fost o asemenea 
intervenţie, oricît de mult i-ar fi schimbat celui în cauză 
fizionomia, n-ar fi izbutit să-l facă ceva mai... înalt. Or, între 


înălţimea lui Tudoran (1,72) şi a lui Balaban (1,87-1,90) era o 
diferenţă mare. Asta fiind situaţia, nu-mi mai rămînea decit să 
renunţ la ipoteza că Dragoş Balaban ar fi una şi aceeaşi 
persoană cu „omul invizibil”. Totuşi, repet, nu vedeam progresul 
investigaţiilor mele fără dezlegarea nodului numit Dragoş Bala- 
ban... În cîteva rînduri am avut toate motivele să-l cred implicat 
direct în tot ce s-a întîmplat în ultima vreme. l-am arătat 
fotografia lui Puiu Tudoran, iar în clipa următoare, omul a 
îngălbenit şi m-a părăsit în grabă, lăsîndu-mă cu gura căscată. 
Din ziua aceea a dispărut şi nu a mai arătat nici un interes 
pentru recuperarea caietelor încredințate. „Exista sau nu vreo 
legătură între paraşutistul Balaban şi pilotul Tudoran?” lată 
nodul. Hotărît să-l dezleg, l-am chemat pe paraşutist la telefon. 
Mi-a răspuns sora lui: 

— Da, e acasă... E însă suferind... zace la pat... 

— Aş vrea totuşi să schimb cu el cîteva cuvinte, stăruii eu 
cu gîndul la casetofonul care înregistra convorbirea. 

— Aşteptaţi, să-l întreb dacă poate veni la telefon, îmi 
propuse ea împăciuitor. i 

Puțin mai tîrziu, am auzit în receptor vocea lui Balaban. In 
sfîrşit... 

— Bună ziua. Am auzit că m-aţi căutat, mi se adresă el cu o 
suferință în glas... Vă rog să mă iertati... 

— Ce-i cu dumneata, dom'le? l-am întîmpinat eu priete- 
neşte. Ai plecat, mi-ai lăsat caietele, nu mi-ai mai dat nici un 
semn... 

— Încă o dată, vă rog să mă scuzaţi... 

— Am auzit că ai fost plecat, am continuat eu cu 
dezinvoltură, de parcă ne-am fi cunoscut de multă vreme. 

— Da, am avut puţină treabă la Suceava. 

Am _tresărit. Înregistrasem o primă minciună. leri sau 
alaltăieri sora lui îmi vorbise de nişte drumuri la Oradea sau 
Satu Mare. 

— Cînd dai pe la mine? 

— Deocamdată zac... nu ştiu... 

— La fotografia aia ce ţi-am arătat-o te-ai mai gîndit? 

— Să lăsăm deocamdată asta... Cum o să mă pun pe 
picioare, vă caut eu... 

Mi-a dat astfel de înţeles că voia să curme discuţia. 


— Îţi doresc multă sănătate, i-am urat. Şi te rog, mai 
gîndeşte-te la fotografie, am adăugat eu insinuant şi nu fără o 
anumită răutate. Te aştept. La revedere! 

Am pus receptorul în furcă şi, ca un hămesit, m-am repezit 
la casetofon. Am derulat. Am ascultat... Am tăiat banda cu 
ultima convorbire şi am lipit-o de banda altei role ca să pot 
asculta comparativ la două magnetofoane deodată. Din toată 
truda mea n-a rezultat nimic. N-am ajuns la nici o concluzie. 
Vocile parcă se asemănau, dar, în acelaşi timp, se şi deosebeau. 
M-am enervat şi am lăsat totul baltă. Bine că feciorul meu nu 
era acasă, altfel, cu siguranţă că m-aş fi luat aşa din senin de el 
şi i-aş fi tras şi două scatoalce. Lucrurile stînd astfel, am socotit 
că-i mai bine să ies în oraş, să mă mai răcoresc puţin. 


XII. Şi senilii au memorie 

Volanul e reconfortant, îţi fură gîndurile, te obligă să fii 
atent la tot ce se întîmplă în jurul tău. Într-un cuvînt, o raită prin 
oraşul peste care cobora amurgul m-a remontat. Abia cînd îmi 
făceam plinul la benzinăria de la podul Mogoşoaia, mi-am 
amintit că deţineam o adresă... Ce-ar fi să-i fac fostului 
comandant al Regimentului 2 Vînătoare o vizită inopinată? Dacă 
nu-l voi găsi acasă, atita pagubă. lar dacă-l voi găsi, cu atît mai 
bine... Şi ce dacă era puţin senil? Pe toţi ne paşte într-o măsură 
mai mare sau mai mică bătrineţea cu tot cortegiul de suferinţe... 
Am pornit-o într-acolo... Vă rog să mă înţelegeţi, trebuia să 
întreprind ceva. Dacă m-aş fi întors la locuinţa mea, mi-aş fi ieşit 
din minţi. 

Am zărit de departe o casă veche boierească, cu tencuiala 
căzută. „Aia trebuie să fie!” mi-am zis. N-am greşit. Clădirea 
asta cîndva solidă arăta acum, cred că din pricina zidurilor 
mîncate de vreme, ca un boier scăpătat ce continua de decenii 
să poarte cu nobleţe aceleaşi haine ciuruite de molii... 

Am lăsat în urmă o poartă de fier forjat, mîncată de rugină, 
gata să se prăbuşească. După ce am urcat citeva trepte, şi alea 
ronţăite de ani, m-am oprit în dreptul unei uşi grele, acoperită 
cu un strat gros de praf. Am apăsat pe buton — era o oră 
rezonabilă, cînd vizitele nu sînt privite cu ochi răi. Mă aşteptam 
să-mi deschidă o baborniţă care să mă bage în sperieţi — de 
vină, fireşte, era clădirea coşcovită. Cînd colo, m-a întîmpinat o 
femeie înaltă, voinică, cu coc uriaş „construit” pe creştet ca o 
cetate. Dacă avea patruzeci şi cinci de ani. Era, ceea ce eu 
numesc o femeie coaptă, atrăgătoare. Purta un capot vechi, de 
mătase neagră, cu flori mari, roşii şi decolorate, ce i se mula 
insinuant pe  rotunjimile trupului ei robust. M-a întrebat, 
cercetîndu-mă cu uimire, pe cine caut. Nu cumva am greşit? 

— Cu domnul Nicolescu... 

— Cu Nicolescu-junior sau cu domnul colonel? 

Datorită acestei întrebări, am priceput că înaintea mea se 
găsea nora fostului comandant. 

— Da, cu domnia sa, am răspuns eu grav scoţindu-mi pipa 
cu intenţia de a o impresiona. Ea însă a rămas indiferentă, chiar 
scîrbită, şi reţinui amănuntul. 

— Vă rog să mă urmaţi, mă pofti. 


Am urmat-o prin cîteva încăperi întunecoase. Simţeam sub 
picioare covoare moi... Vedeam conturindu-se vag un mobilier 
de stil. Mirosea a praf. Am ajuns la o uşă înaltă şi parcă neagră 
din pricina întunericului. 

— Papa, eşti căutat, a strigat ea. 

N-a mai aşteptat nici un răspuns. A deschis uşa şi literal- 
mente m-a îmbrîncit într-o odaie cu mult mai luminoasă decit 
celelalte. Dintr-un fotoliu vechi, cu îmbrăcămintea ruptă, s-a 
ridicat un bărbat înalt, uscăţiv, purtînd un halat de casă, cîndva 
din catifea reiată, cu guler de satin albastru. Ţinea în mîna 
dreaptă o pipă a la Sherlock Holmes. l-am văzut pomeţii 
obrazului năpădiţi de o roşeaţă bolnăvicioasă, cele cîteva fire 
albe pieptănate peste cap. M-a cercetat cu nişte ochi apoşi, 
pierduţi în adîncul găvanelor... şi m-a întrebat într-o şoaptă 
misterioasă: 

— Sînteţi de la Consiliul de Miniştri? 

N-a fost atent la răspunsul meu, s-a apropiat de uşă în virful 
picioarelor, a deschis-o brusc de parcă s-ar fi aşteptat să 
surprindă acolo pe cineva spionîndu-l. Nu-l spiona nimeni, s-a 
întors mulţumit spre mine, cu mîna stingă înfundată în 
buzunarul halatului, iar cu cea dreaptă în care ţinea pipa fără 
tutun întinsă teatral. Mi-am ascuns repede pipa 

— Domnule, aţi văzut şi dumneavoastră cum sînt spionat, 
cum se trage cu urechea pe la uşi... Nu mai am linişte în propria 
mea casă... Nora mea — aţi văzut-o? — complotează cu fiul 
meu... Cică le stau pe cap... Vor să mă izgonească, să mă dea 
afară din casă, să mă lase pe drumuri. Se uită iarăşi bănuitor 
spre uşă. De aceea v-am trimis memoriul. 

Era un bărbat mai înalt şi mai drept decit mine. Şi chiar în 
halatul acela vechi şi ros pe la coate mai păstra încă o anumită 
distincţie în mişcări, specifică militarilor. 

— Domnule colonel, nu sînt de la Consiliul de Miniştri. Sînt 
scriitorul... Am scos, aşa cum se obişnuieşte în asemenea 
împrejurări, o carte de vizită şi i-am întins-o. 

— A, sînteţi scriitor, se bucură el cercetindu-mi „legiti- 
maţia”. Păi, am şi eu cîțiva prieteni printre scriitori... Apropo, ce 
mai face Cezar Petrescu? Tot la Buşteni?... Tot la Buşteni? 

Mi-am amintit pe dată de avertismentul generalului de la 
Comitetul naţional al veteranilor: „De, dacă am pe dracu-n mine 
şi-mi caut cu lumînarea!” Ce era să-i spun? Că Cezar Petrescu a 


trecut de mult în lumea umbrelor?... Mi-a arătat un scaun cu un 
fund din paie. El şi-a reluat locul în fotoliu. Cînd m-a văzut şi pe 
mine aşezat, a continuat: 

— Cezar Petrescu ne-a iubit pe noi zburătorii... A scris 
articole despre performanţele noastre... Raidul din '33... Bucu- 
reşti-Varşovia-Bucureşti... 

Vorbea acum ca un om care-şi amintea perfect trecutul, 
ceea ce m-a bucurat şi a stirnit în sufletul meu o undă de 
speranţă. 

— Vreau să scriu şi eu despre aviaţie, domnule colonel. 

— Mă bucur! mă bucur!... mi-a zimbit el admirativ, ţinîndu- 
şi pipa în colţul gurii. 

— Aţi comandat Regimentul 2 Vînătoare... 

— Da' domnule, în perioada cea mai dificilă. Ah, zilele 
acelea! Unde sînt? Unde s-au dus? Mă simt ca un şoim fără 
aripi... Glasul i-a scăzut pe neaşteptate. Vor să mă dea afară din 
casă, să mă lase pe drumuri... Nu-mi dau de mîncare... Nora 
asta a mea e o zgripţuroaică... Dacă vrei să ştii, îmi fură 
pensia... Da' eu nu mă las... Trimit într-una memorii... E bine că 
aţi venit... să vedeţi şi dumneavoastră şi să comunicaţi dom- 
nului prim-ministru... 

— Să vedeţi, eu sînt scriitor... 

— A, da, că bine zici... Te-a trimis Cezărică la mine... De 
mult nu l-am mai văzut. Ce crezi, dacă i-aş trimite cîteva rînduri, 
ar putea să mă ajute, s-o dea pe noră-mea la jurnal? 

Fixaţia colonelului în retragere îmi era clară... La fel de bine 
mi-am dat seama că zone ale scoarţei sale cerebrale erau încă 
proaspete şi dacă izbuteam să menţin convorbirea noastră în 
această zonă, atunci n-ar fi fost exclus ca efortul meu să fie 
încununat de succes. Am încercat, trecînd la un atac frontal. 

— Vă mai aduceţi aminte de locotenentul Tudoran Puiu?... 

— Cum să nu?... Mă crezi chiar atît de ramolit, domnule? s- 
a supărat fostul colonel. A fost un zburător bun, curajos... | s-a 
întîmplat ceva? 

Dintr-un foc, m-a dezarmat. Ar fi trebuit să rîd, să mă amuz, 
să-i zic că „domnul prim-ministru” o să-l aibă în vedere şi o să-l 
apere, iar apoi să mă ridic şi să plec. 

— A murit! i-am spus eu cu o anumită agresivitate. 

— Greşeşti! m-a corectat gazda privindu-mă sarcastic, de 
parcă ar fi vrut să-mi atragă atenţia, nu fără răutate, că nu mă 


mai ţine memoria. A fost dat dispărut fără urmă... A avut o 
explozie la bord... 

— Da, aveţi dreptate. 

— „A ieşit la vreme din scenă” au fost cuvintele mele cînd 
mi s-a raportat că nu s-a mai întors la bază... Altfel, ar fi ajuns în 
faţa Tribunalului militar pentru înaltă trădare... Inţelegeţi? 

— Înaltă trădare însemnă spionaj în favoarea inamicului, 
nu-i aşa? 

— Aşa e, domnule! Ar fi fost o ruşine pentru regimentul 
meu, pentru aviația română. „A ieşit la vreme din scenă” au fost 
cuvintele mele cînd mi s-a raportat... 

— Existau probe? am încercat eu să-l menţin în zona încă 
vie a memoriei. 

— Totul a pornit de la nişte anonime... Le-a primit maiorul 
Rădulescu. Îl ştii, nu-i aşa? EI, pe lîngă că era şef de stat major, 
ţinea în mînă şi Biroul 2... Contrainformaţiile... Să stai de vorbă 
şi cu Petrică... El cunoaşte toată afacerea... Nu ştiu ce are cu 
mine. Ori de cîte ori îl chem la telefon, nu vrea să-mi răspundă... 
Ştiu eu de ce! Pe chipul uscăţiv, cu pomeţii proeminenţi, s-a ivit 
un Suris ştrengăresc. l-am suflat-o pe Marlene, domnule, asta-i. 
Eram mai chipeş decit el. Dar fleţu ăsta e un ranchiunos. Imi 
poartă şi acum, după atiţia ani, pică... Colonelul a înmărmurit 
visător, privindu-şi în tăcere pipa fără fum. 

Nu l-am tulburat. Mi s-a părut că adormise. După citeva 
minute însă l-am auzit adresîndu-mi-se: 

— Domnule, trebuie să mă ajuţi! Ignorîndu-i fixaţia, l-am 
întrebat: 

— În ce chestiune? 

— Noră-mea vrea să mă dea afară din casă... 

— Dar fiul dumneavoastră? i-am ieşit eu în întîmpinare. 

— Pîn-s-a-nsurat a fost un băiat bun... Acum complotează 
împotriva mea. Nu de capul lui, ci aţiţat de ea... Cuscrul meu a 
fost colonel de infanterie şi nu-i suferă pe aviatori. El le-a dat 
ideea... 

— Dar pe locotenentul Aurelian Huţan îl mai ţineţi minte? 
am virat eu scurt la subiectul meu, intuind cum trebuie să 
înaintez prin scleroza cerebrală a gazdei. 

Colonelul a zîmbit semet: 

— La anii mei, cu memoria stau încă bine, domnule dragă, 
Hutan e bruneţelul acela care a zburat în celulă cu Puiu Tudo- 


ran, nu-i aşa? Ei vezi, numai nor'mea mă reclamă peste tot că 
sînt ramolit, că nu mai am tinere de minte, şi umblă cu vorbe. 

L-am întrerupt pentru a-mi verifica o impresie: 

— Mai trăieşte oare Huţan? 

— Îmi pare rău, domnule, că nu-ţi mai aminteşti... Doar 
susţii că erai pe acolo (Bineînţeles, nu susţinusem nimic). Huţan 
s-a prăbuşit şi el, doborit de inamic... Ce să-i faci? Dobori, 
dobori, da' mai eşti şi tu doborit. Aşa-i la război. Asta-i destinul 
vînătorului... 

— Ce acuzaţii i se aduceau lui Puiu Tudoran? 

Fostul aviator mă privea cu simpatie: se vedea cît de colo 
că îi făceau plăcere „provocările” mele. Se juca cu pipa. Şi tare 
mă stăpînea şi pe mine dorinţa să-l imit. Îmi ascunsesem însă 
pipa în buzunar. 

— Erau mai multe acuzaţii... Că a aterizat la Otopeni în loc 
de Pipera, unde trebuia... 

— A făcut-o intenţionat? 

— Vezi, asta nu s-a dovedit. Că la Otopeni a acceptat 
dialogul cu înfumuratul de Gerstenberg, care se considera 
aviator, dar de fapt, era ataşat-aero al Legaţiei germane şi deci 
era omul Abwehrului la Bucureşti. 

— Asta s-a dovedit? 

— Păi chiar Puiu a recunoscut. Ofiţerul cu Biroul 2 deţinea o 
informaţie cum că locotenentul Puiu Tudoran s-ar fi pus în slujba 
inamicului... Toate astea urmau să fie obiectul discuţiei unui 
juriu de onoare, iar apoi al tribunalului... dacă ar fi fost cazul... 
„A ieşit la vreme din scenă” au fost cuvintele mele cînd mi s-a 
raportat că nu s-a mai întors la bază. 

— Se mai spunea... | 

— Fleacuri! Legende! Aştia de la Biroul 2 întotdeauna fac pe 
misterioşii... „Am o informaţie”, afirma sus şi tare ranchiunosul 
ăsta de Petrică... „Barem acum lasă-l în plata domnului, cînd e 
mort fără mormiînt”, îi răspundeam eu... Stai de vorbă şi cu el, 
dacă îl mai ajută memoria o să-ţi spună multe. Fostul zburător 
surise mefistofelic. Cred că un singur lucru îl ţine bine minte. 
Noaptea aceea cînd i-am suflat-o pe Marlene... De aceea nu 
vrea să-mi răspundă la telefon... Cite chefuri n-am făcut noi 
împreună!... 

Am înţeles că nimic în plus nu voi mai afla de la colonelul în 
rezervă Nicolescu M. Virgil. M-am ridicat să plec, fiind convins că 


mă va apuca de braţ să mă reţină. N-a făcut-o. Nici din fotoliul 
acela jerpelit, prin care se zărea strălucirea metalică a arcurilor 
rupte şi bucăţi negre de ciîlţi, nu s-a ridicat. 

— Îmi permiteţi să mă retrag, domnule colonel? Am folosit 
anume un ton milităros. 

— Îţi permit, mi-a răspuns el somnoros. Am onoarea!... Din 
doi paşi am fost la uşă: nu voiam să mai aud încă o dată 
povestea cu complotul noră-si. Cînd am trecut prin sufrageria 
întunecoasă, şi-a făcut şi „complotista” apariţia. Intr-o tăcere 
deplină, m-a condus pînă la ieşire. Acolo, în vestibul, mi-a întins 
mîna să i-o sărut. Dar era destulă lumină ca să-i zăresc negrul 
de sub unghiile date mai de mult cu un lac de culoarea sîngelui, 
acum crăpat şi căzut la fel ca şi tencuiala exterioară a clădirii. l- 
am strîns mîna şi am ieşit în grabă. Afară m-am simţit de-a 
dreptul fericit cînd am putut să trag în piept o gură de aer 
proaspăt. 


XIII. O primă rezolvare 

Seara, în liniştea odihnitoare a camerei de lucru, pe cînd 
derulam cu încetinitorul filmul zilei zăbovind asupra secvenţelor 
mai importante, m-am pomenit la uşă cu sora fostului paraşutist 
Dragoş Balaban. 

— Dumneavoastră?! am exclamat eu sincer uluit de apa- 
riţia ei. 

M-a urmat în casă, cu paşi mici, şovăielnici. Purta aceeaşi 
rochie neagră, ca şi atunci cînd o văzusem pentru întîia oară. 

— lată pentru ce vă deranjez, au fost primele ei cuvinte. 

Nimic nu ma impresionează mai puternic decit o femeie 
plingînd. Ochii îndureraţi ai vizitatoarei erau înlăcrămaţi. Uluirea 
de la început a făcut loc compasiunii. 

Am poftit-o să ia loc, dar m-a refuzat dîndu-mi astfel de 
înţeles ca nu intenţiona să mă reţină decit foarte puţin. Am 
întrebat-o neliniştit: 

— S-a întîmplat ceva, doamnă? 

— Am venit cu o misiune ingrată, mi-a răspuns ea într-un 
tîrziu. 

— O misiune?! m-am arătat surprins. lată un cuvînt ne- 
potrivit pentru o femeie. 

Pe faţa palidă, bolnăvicioasă a surorii lui Balaban a fulgerat, 
parcă fără vlagă, un zimbet. 

— Ce să fac? Cu scurgerea anilor am deprins şi eu voca- 
bularul fratelui meu. De altfel, despre fratele meu va fi vorba. 
Zilele trecute aţi avut cu el o discuţie. 

— Aşa e! Chiar aici. Am discutat pe marginea încercărilor 
sale literare. 

— În toiul discuţiei, a urmat ea cu un glas egal, i-aţi pre- 
zentat o fotografie... a unui aviator, dacă nu mă înşel? 

Mă intriga ceva, nu faptul că era la curent cu cele petrecute 
între mine şi fratele ei, ci scopul încă ascuns al vizitei. 

— Da, doamnă, nu vă înşelaţi, am asigurat-o, curios să văd 
unde dorea să ajungă. 

După o pauză cam lungă, femeia, mutîndu-şi privirea într-o 
parte, a continuat, de astă dată cu o voce sfioasă: 

— Ce l-aţi întrebat în legătură cu fotografia? 

N-am ezitat să-i răspund: 


— Dacă între aviatorul din fotografie şi cel care i-a salvat 
viaţa există vreo asemănare... Dacă, în general, chipul pilotului 
îi spunea ceva. 

— lar fratele meu, din momentul acela, a avut o com- 
portare bizară, nu-i aşa? 

— Nu sînt de acord cu dumneavoastră. Aprecierea mi se 
pare cam exagerată, am combătut-o eu. Mai curînd a avut o 
comportare inexplicabilă. 

Mi-am dat seama imediat că părerea mea i-a îndulcit 
oarecum „misiunea”. S-a înmuiat, mi-a aruncat o căutătură 
scurtă ca şi cînd ar fi urmărit să reţină expresia chipului meu, 
apoi s-a hotărît să ia loc. M-am aşezat şi eu şi, instinctiv, am luat 
de pe măsuţa ce ne despărţea o pipă. N-am umplut-o cu tutun, 
dar am început să mă pleznesc cu ea, în răstimpuri, peste 
palmă. 

— Ei bine, domnule, în cazul acesta aş dori să vă explic 
ceea ce dumneavoastră aţi numit o comportare inexplicabilă. Aţi 
aflat, îmi pare, chiar din gura lui, că pe front a suferit o gravă 
contuzie cerebrală. 

— După cite ştiu, ăsta a şi fost, peste ani, motivul pensio- 
nării sale. 

— Exact! S-a uitat deodată la mine de parcă ar fi vrut să mă 
întrebe: „Oare o să poţi să-mi înţelegi durerea?” A suspinat. Aş 
mai vrea să vă destăinui că, datorită contuziei, emoţiile îi pot fi 
fatale... Îi pot provoca crize... ale căror manifestări n-aş dori să 
vi le descriu... 

M-am oprit din jocul meu cu pipa. Intuind forma acelor 
crize, m-am înfiorat. Cred că ceva din starea mea lăuntrică tre- 
buie să mi se fi oglindit şi pe chip, căci m-a privit dezorientată, 
neştiind dacă să mai continue: 

— Se pare că arătindu-i fotografia, aţi stăruit să va răs- 
pundă; fără să vreţi, i-aţi pus memoria — punctul său vulnerabil 
— sub semnul îndoielii, ceea ce a fost suficient să-i declanşeze 
una din crizele cele mai violente. Îl cunosc, îl îngrijesc doar de 
atiţia ani!... Îşi presimţea crizele... Cînd şi-a dat seama că i s-ar 
putea declanşa chiar aici, sub ochii dumneavoastră, a făcut un 
efort supraomenesc să se ridice şi să plece... 

A tăcut, şi-a întors ochii înlăcrămaţi de la mine. l-am văzut 
profilul tăiat parcă în linii dure, care n-o asprea, ci îi accentua 
durerea. Sesizindu-i zbuciumul, m-am căinat pentru slăbiciunea 


mea. Anchetă mi-a trebuit! În sufletul meu şi-a croit drum un 
sentiment de culpabilitate... Cîteva minute au trecut într-o 
tăcere apăsătoare. Totuşi, în ciuda sentimentului de vinovăţie ce 
mă stăpinea — doar îi provocasem, cu sau fără voia mea, 
fostului paraşutist una din crizele cele mai violente — n-am 
putut să n-o întreb: 

— Aşadar, asta a fost cauza pentru care n-a vrut nici să-mi 
răspundă la telefon, nici să mă primească în casă cînd am bătut 
la uşa dumneavoastră? 

In ciuda vrerii mele, cuvintele au răsunat a dojană. M-a 
încercat imediat o părere de rău, acum însă, cînd scriu aceste 
rînduri, îmi îngădui să afirm că dojana căzuse nu numai bine, ci 
şi la tanc. 

Cu capul în piept, evitind să mă privească, mi-a răspuns: 

— Crizele i-au creat anumite complexe de inferioritate, îi 
este ruşine de cei din jur... şi, evident, de persoanele care-l 
surprind în plină criză sau faţă de cele care... 

— I le declanşează, am intervenit eu. 

— Exact! De ce v-aş ascunde? N-a dorit să vă mai vadă... 
lar în toate zilele astea, n-a ieşit din casă... 

— Cum?! am sărit eu revoltat. Dumneavoastră în persoană 
mi-aţi răspuns la telefon şi m-aţi informat că a plecat din 
Bucureşti. (Era cît pe-aci să adaug: „Doamnă, deţin drept 
mărturie o bandă de magnetofon.) 

— Vă înţeleg indignarea, a spus ea miîhnită căutîndu-mi, de 
data asta, ochii. El m-a implorat să vă răspund ca a plecat de 
acasă, în provincie. 

— De ce? 

— Ca să nu-l căutaţi... Cel puţin pentru o bucată de vreme. 

Descumpănit, m-am interesat dacă starea sănătăţii sale s-a 
ameliorat, într-un cuvînt, dacă se simte mai bine. 

— Şi da şi nu... 

— Sînteţi totuşi aici. Îmi permit să vă întreb: din iniţiativa 
lui? 

— „Du-te, m-a rugat el, la tovarăşul scriitor şi încearcă să-l 
convingi că acum îmi amintesc foarte bine că aviatorul din 
fotografie este una şi aceeaşi persoană cu cel care mi-a salvat 
viaţa...” 

Am sărit din nou din fotoliu. 

— Chiar aşa a spus, una şi aceeaşi persoană?! 


— Şi încă un lucru — vă roagă să-i înapoiaţi caietele... 

S-a lăsat iarăşi între noi o tăcere grea, duşmănoasă parcă. 
Şi-mi storceam creierii să-mi dau seama de ce. 

— Adică cum să i le dau înapoi? am ripostat eu ca şi cînd n- 
ar fi avut dreptul să mi le ceară. 

— Sînt doar ale lui, a precizat, pe bună dreptate, femeia. 

Am roşit şi i-am oferit o explicaţie: 

— Aş vrea să le propun unei edituri... vă asigur că sînt 
pagini scrise cu talent. (Nu minţeam.) 

— Mi-a cerut să nu plec de aici fără caiete. 

Ca să-mi ascund stinghereala, m-am ridicat, am luat de pe 
birou caietele şi i le-am predat. 

— Să ştiţi că n-am renunţat la dorinţa de a-l ajuta să-şi 
publice memoriile, aşa să-i transmiteţi. 

Mi-a mulţumit. Am condus-o pînă la uşă, iar acolo a podidit- 
o din nou plînsul. 

— Vă rog să mă credeţi... Mi-e tare milă de el. Boala i s-a 
agravat... are crize din ce în ce mai dese... 

S-a desprins de lingă uşă şi a ieşit în grabă din casă, 
pierzindu-se în noapte ca o nălucă. Am revenit în „imperiul 
meu”, mi-am aprins o pipă şi am încercat să reiau „filmul” zilei 
de acolo de unde apariţia neaşteptată a surorii lui Balaban îi 
întrerupsese. Dar n-am izbutit. Îmi reveneau mereu în minte 
cuvintele: „...Acum îmi amintesc foarte bine că aviatorul din 
fotografie este una şi aceeaşi persoană cu cel care mi-a salvat 
viaţa.” Deci acum îşi amintea, şi încă foarte bine. Ce-mi 
demonstra însă această mărturisire de ultimă oră? Că în ziua de 
25 august 1944, locotenentul Puiu Tudoran nu se mai găsea la 
Otopeni, în captivitate, „fugise” încercînd să se întoarcă la ai săi. 
Deci un Tudoran liber... o libertate dobiîndită cu preţul trădării de 
ţară... Dar şi-a trădat oare ţara? Să existe pe undeva vreo probă 
acuzatoare? „A ieşit din scenă la vreme!” îmi mărturisise fostul 
comandant al regimentului. Un juriu urma să se pronunţe; 
eventual, după asta, procuratura militară ar fi deschis o 
anchetă... „Păcat, îmi spuneam, că nu mai trăieşte fostul şef de 
stat major, maiorul Rădulescu Petre, şeful Biroului 2 pe 
regiment! Mai mult ca sigur că m-ar fi ajutat să mă lămuresc 
definitiv. Dar nu mai trăieşte, s-a sinucis...” 

În clipa următoare, fără îndoială sub influenţa cărţilor citite, 
m-a străfulgerat un gînd. „Petre Rădulescu s-a otrăvit după nu 


ştiu cîţi ani de la terminarea războiului. lată un gest funest care, 
din capul locului, se cere suspectat. Va să zică un fost şef al 
Biroului 2 dintr-un regiment de aviaţie de pe front se sinucide! 
De ce oare? Nu-i lucru curat la mijloc”. M-am supărat pe mine 
însumi. Cad uşor pradă imaginaţiei, confund universul 
imaginativ cu marele şi necuprinsul univers al realităţii. Dacă m- 
aş lăsa furat de „valul maior Rădulescu” aş ajunge, în mod cert, 
pe creasta unui alt val, care s-ar numi cine ştie cum, iar de acolo 
şi mai departe... În vremea asta, pe birou mă aştepta un 
manuscris concret care, din pricina nebuniei mele, nu va fi 
predat editurii la vreme. „Gata! m-am îmbărbătat. Ajunge!...” 
Tocmai cînd trebuia să trec la aplicarea hotărtrii mele, a sunat 
telefonul. „Omul invizibil!” am exclamat eu fără nici o justificare. 
El îmi mai lipsea, în acest final al unei zile de zbucium. Am 
ridicat receptorul. Operatoarea de la telefoane mi-a strigat în 
urechi: 

— Siînteţi 12.02.36? (N-a mai aşteptat confirmarea) Va 
cheamă Năsăudul... Alo! g 

Mă chema Sorin Tudoran. Ce-o mai fi vrînd? Aşa e omul! li 
întinzi un deget şi el îţi ia toată mîna. 

— Tovarăşe Zincă, am auzit glasul celui de la Năsăud, 
datorită căruia mă angrenasem în această afacere. Bună seara! 
V-am deranjat? 

Ah, convenţionalismele! Normal ar fi fost să-i răspund: „Da. 
domnule, mă deranjezi, m-ai deranjat”. Eu însă: 

— Nu, drăguţule, tocmai mă pregăteam să citesc Biblia... 

Celălalt, după presupunerile mele, ar fi trebuit să rîdă. N-a 
făcut-o, ci a intrat direct în subiect. 

— Mi-aţi făgăduit atît mie, cît şi logodnicei mele că... Aţi 
înţeles? 

— Am înţeles. Şi care-i baiul...? 

— Astăzi, mama mi-a comunicat foarte alarmată că dum- 
neavoastră n-aţi abandont ancheta... Că o continuaţi... E zdro- 
bită din cauza asta. Vă rog... Imi pare rău... 

De astă dată, am facut-o pe nesimţitul şi am lăsat rugă- 
minţile să treacă pe lîngă mine. 

— Da' de unde ştie mama dumitale cu ce mă ocup eu la 
Bucureşti? 


— Tovarăşe... A făcut o pauză lungă. Nu ştiu... mi-a răspuns 
el în cele din urmă. Am simţit însă din glasul şovăitor că 
adevărul era altul. 

— Totuşi ne desparte o distanţă de peste 500 kilometri... 

Sesizind ridicolul situaţiei, Sorin Tudoran a ţinut să-mi 
mărturisească: 

— Am aflat că astăzi după-amiază a primit un telefon. 

— De unde? 

— De la Ploieşti... 

— De la cine? 

— N-am întrebat-o... Nici n-aş întreba-o. Am aflat cu totul 
întîmplător. Astăzi de dimineaţă am lăsat-o liniştită; seara, cînd 
am venit acasă de la policlinică, am găsit-o într-un hal! Vă rog... 

— Nu trebuie să mă rugaţi. E clar. Totul e în ordine... 
Credeţi că telefonul de la Ploieşti a alarmat-o? 

— Aţi fost cumva la Ploieşti? 

— Nu... 

— Nu mai ştiu ce să mai cred... Pînă astăzi, mama n-a mai 
primit telefoane din provincie. Pur şi simplu, n-avea de la cine. 

— Poate că primea, şi abia astăzi ai aflat dumneata. 

— Poate că aveţi dreptate... 

— Te rog să-ţi asiguri mama că nu are de ce să se 
alarmeze. Am mult prea mult de lucru ca să mă pot ocupa în 
continuare de anchetă. Sincer vorbind, mă înhămasem, ca să-ţi 
satisfac rugămintea fierbinte, la o chestie care mă depăşea şi-mi 
răpea din timp. Nu văd de ce aş merge cu ancheta mai departe. 
N-am nici un motiv! Linişteşte-o pe mama dumitale. Mai ai ceva 
să-mi spui? 

— Nu... Vă mulţumesc foarte mult pentru răbdarea de care 
aţi dat dovadă... Noapte bună! 

Convorbirea s-a întrerupt la fel de brusc precum a început. 
M-am pomenit dintr-o dată azvirlit într-un ocean de tăcere. Mi- 
am auzit gindurile. Urlau şi se încăierau între ele. Unele mă 
sfătuiau să stau cuminte în banca mea. Altele că nu, ce-i aceea 
un scriitor cuminte în banca sa...?! E ca o babă pe cuptor. Un 
gînd, ca o femeie felină şi parşivă, se tot lipea de mine şoptindu- 
mi ademenitor la ureche: „Chiar nu eşti curios să dezlegi dosarul 
Tudoran...? Să afli adevărul? Să scrii o carte? Bineînţeles, 
dumnealui a izbîndit. Cine să-i fi telefonat din Ploieşti văduvei lui 
Tudoran? m-am întrebat. Numai cineva care m-a urmărit în tot 


cursul zilei. „Omul invizibil!” Dar „omul invizibil” locuieşte în 
Bucureşti... Pardon! Nu ţi-a indicat nici un domiciliu. Nu! Atunci? 
Distanţa Bucureşti—Ploieşti e un fleac. „Oare Puiu Tudoran 
trăieşte şi se ascunde sub o altă identitate?” Şi tot aşa, din 
întrebare în întrebare, am ajuns din nou să mă întreb: „Oare ce 
motiv l-o fi împins pe fostul şef al Biroului 2 la sinucidere?” Mă 
stăpînea senzaţia că am dibuit, în fine, o „verigă principală” şi 
că nu-mi rămînea decit să trag de ea, adică să caut dosarul 
sinuciderii lui Rădulescu Petre, încheiat de Procuratură şi să-l 
răsfoiesc. Ca să-mi ating scopul, aveam nevoie atit de o 
delegaţie, cît şi de bunăvoința unui amic al meu de la 
Procuratura Capitalei, care nu o dată mi-a înlesnit, de-a lungul 
activităţii mele publicistice, realizarea unor anchete sociale cu 
minorii infractori. N-aş fi putut să adorm liniştit dacă nu l-aş fi 
căutat încă în noaptea aceea, la telefon, pe acest amic. Mi-a 
răspuns. Era acasă. M-a ascultat. Şi-a notat toate datele 
făgăduindu-mi tot sprijinul, cu o condiţie însă — să mă înarmez 
cu o delegaţie, apoi cu o aprobare a Ministerului de Justiţie. 
„Miine mă prezint la tine cu cele două documente”, l-am 
asigurat, după care, liniştit, m-am virit în pat şi-am adormit 
buştean. 


XIV. Ultimul cuvînt al sinucigaşului 

Se înţelege de la sine, mai toată dimineaţa am umblat după 
aprobări. Le-am obţinut. Toţi cei cu care am avut de-a face şi 
care-mi cunoşteau preocupările s-au arătat uimiţi că mă ocup de 
o sinucidere banală şi nu de o „chestie vie”, aşa cum îi 
obişnuisem. Am zîimbit misterios, „ştiu eu ce ştiu”, şi mi-am vă- 
zut de-ale mele. Cînd am intrat în biroul amicului de la Pro- 
curatură, acesta, în loc să-mi răspundă la salut, m-a întrebat: 

— Ai adus? 

l-am întins respectivele aprobări şi la rîndu-mi l-am între- 
bat: 

— Mi-ai pregătit? 

A dat din cap afirmativ, mi-a înapoiat documentele. Chiar în 
faţa biroului său se afla o măsuţă rotundă, învecinată de două 
fotolii îmbrăcate în catifea albastră. M-am instalat într-unul din 
ele. 

Intinzîndu-mi dosarul, amicul meu şi-a exprimat nedume- 
rirea. 

— Uite-l!... M-am uitat şi eu prin el... Nu văd de ce te-ai 
deranjat pentru cîteva file... 

Intr-adevăr, dosarul era cam subţirel. Nici eu, de fapt, nu 
vedeam prea clar de ce mă tot agitasem, de ce-mi iroseam 
timpul atît de preţios, de ce mă agăţam de el. În loc să-i răs- 
pund, i-am zîmbit enigmatic. 

— Te-aş ruga să-l cercetezi aici, îmi ceru reprezentantul 
Procuraturii, de faţă cu mine. Aşa-i regulamentul... 

Pentru a nu întinde prea mult povestea, reproduc cîteva 
extrase ce le consider absolut necesare. 

a) Din declarația tov. Moscu Rodica, fiica lui P. R. 

Subsemnata Moscu Rodica, domiciliată în Bucureşti, stra- 
da..., sectorul..., alarmată că tatăl meu, Rădulescu Petre, nu-mi 
răspunde la telefon, am trecut în jurul orei 17 să-l văd la 
locuința sa de pe str..., etajul 2, camera 10. Am sunat de vreo 
trei ori să-mi deschidă şi nu mi-a deschis. Avind însă asupră-mi 
o cheie de la garsoniera lui, am descuiat uşa şi am intrat. Spre 
marea mea durere, l-am găsit pe tatăl meu mort în fotoliu... Mi- 
am dat seama că s-a petrecut un lucru foarte grav. Pe birou am 
găsit două scrisori. Una adresată mie, cealaltă autorităților (...) 
Sfătuită de un vecin, am anunțat urgent Procuratura... 


Declar că de mai bine de un an de zile, tatăl meu era su- 
ferind de nervi — insomnie, depresiune nervoasă. 

b) Din scrisoarea lui Rădulescu Petre adresată Procuraturii 

Sint batrin, bolnav, suferind de nervi. N-am vrut să devin o 
povară pentru familia fiicei mele, pentru societate în general. 
Trebuie să ştii cînd să ieşi din scenă (Am tresărit cind am dat de 
aceste cuvinte. Scrisoarea repeta astfel, voluntar sau involuntar, 
cuvintele lui Nicolescu Virgil — N.A.). lar eu m-am hotărit să ies, 
s-o părăsesc. Imi pare rău că pe această cale, dar n-am avut de 
ales... Mi-am pregătit singur otrava. (...) Nimeni nu trebuie tras 
la răspundere. Vă rog să mă iertați pentru gestul funest. (...) 
Intreaga mea avere (garsonieră, mobilier, un libret C.E.C. cu 15 
000 lei) o las moştenire nepotului meu — Tudor.” 

c) Din Procesul-verbal nr. 803 din 25 noiembrie... Întocmit 
de Procuratura Municipiului Bucureşti 

Sesizați telefonic în jurul orei 17 de către tov. Moscu Rodica 
(...) fiica Mariei şi a lui Petre Rădulescu, că trecînd să-şi vadă 
părintele la locuința acestuia, l-a găsit mort. (...) Nefiind vorba 
de o moarte naturală, ne-am deplasat împreună cu... la 
domiciliul lui Rădulescu Petre (...) 

Decedatul, îmbrăcat într-o uniformă a aviaţiei militare din 
trecut, zăcea în fotoliu. Pe birou s-au găsit două scrisori (...) Din 
ambele rezultă că Rădulescu Petre şi-a pus capăt vieții fiind 
suferind de mai multă vreme de o depresiune nervoasă. 

Urma o descriere exactă a poziţiei cadavrului, a paharului 
din care sinucigaşul băuse otrava şi multe alte amănunte care 
nu interesează lucrarea de faţă. Se mai afla la dosar şi rezultatul 
autopsiei întreprinse de Institutul medico-legal, ce confirma 
întru totul cauza morţii şi formula otrăvii dată chiar de Ră- 
dulescu Petre în scrisoarea sa. Şi cu asta basta... Ba nu, mai 
erau anexate patru sau cinci fotografii luate la faţa locului. 

Înălţind fruntea, am simţit privirile aprinse ale amicului 
meu. 

— Te-ai lămurit? 

— M-am... 

Am închis dosarul şi i l-am înapoiat. 

— În fond, ce cauţi? Ce te frămîntă? 

— Dacă aş şti!... am zis eu dînd neputincios din umeri. 

M-am ridicat. 

— Poate că pot să te ajut, se oferi el. 


— Îți mulţumesc, zisei eu abătut. De data asta, nu cred că 
poţi să mă ajuţi... 

M-a condus pînă la uşă indispus că plecasem de acolo atit 
de întors pe dos. Nu ştiu însă ce mă apucase. Nici astăzi nu pot 
să-mi explic cauza acelei crunte indispoziţii ce mă copleşise 
după ce terminasem de studiat dosarul. Doar nu-mi pusesem 
deloc mari speranţe în cuprinsul său. Şi totuşi... 

Am încremenit la volanul maşinii refuzînd multă vreme s-o 
pornesc. Încotro? Toate drumurile mi se păreau barate. În cele 
din urmă, m-am lăsat pradă unei idei răsărită în minte, brusc, ca 
o lumină. „Ce-ar fi să-i fac o vizită doamnei Rodica Moscu?” 
Adresa o aveam. „Ce-o fi, o fi!” mi-am zis. Cu un gest devenit 
reflex, am răsucit cheia şi am apăsat pe accelerator. 

Mi-a deschis chiar fiica fostului locotenent-colonel de avia- 
ţie. A rămas surprinsă cînd a aflat cine-i vizitatorul. Era o femeie 
trecută de cea de-a doua tinereţe, plinuţă, cu mişcări şi gesturi 
delicate. M-a invitat într-o sufragerie unde, deasupra unui pian, 
atirna o fotografie mare a tatălui ei, îmbrăcat în uniforma vechii 
aviaţii. Ţinea capul sus, cutezător, privind parcă în depărtări un 
avion zărit numai de el. 

Ne-am aşezat la masa ovală din mijlocul încăperii. Pe chipul 
palid al femeii — cred că din pricina luminii cenuşii de afară — 
surprinderea produsă de apariţia mea mai stăruia încă. 

— Doamnă, înainte de a vă explica scopul vizitei mele, am 
deschis eu vorba, îngăduiţi-mi, spre liniştea dumneavoastră 
deplină, să mă legitimez... 

— Vă cunosc, domnule... 

— Oricum... 

— Am o carte în biblioteca fiului cu fotografia dumnea- 
voastră. 

Totuşi, am scos carnetul de membru al Uniunii Scriitorilor şi 
i l-am întins. L-a cercetat destul de formal. Am observat însă că 
gestul meu a tulburat-o, i-a stîrnit şi mai mult curiozitatea. 

— Doamnă, acum o jumătate de oră, mai studiam încă la 
Procuratură dosarul de mult clasat al morţii tatălui dumnea- 
voastră. 

A tresărit. Ochii i s-au făcut mari. Citeva secunde bărbia i-a 
tremurat nervos. 


— Să prezinte oare un interes atît de mare pentru un 
scriitor? a replicat ea cu un calm lăuntric care mi-a făcut-o dintr- 
o dată simpatică. 

— Altfel nu aş fi aici, în faţa dumneavoastră... Doamnă, 
scriu o carte despre aviaţie, am minţit-o eu fără să roşesc. Din 
documentele cercetate de mine, mi-am format o anumită ima- 
gine despre cel care a fost locotenent-colonelul Rădulescu Petre. 
Energic, drept, curajos, un aviator temerar. 

— Vă mulţumesc, a murmurat, punîndu-şi mîinile pe masă 
ca şi cînd ar fi vrut să şi le odihnească. l-am zărit atunci 
degetele prelungi căutindu-se neliniştite. 

— Şi deodată moartea! 

Femeia a închis pentru un moment ochii: 

— Da, dar nu una naturală! 

— Exact, doamnă! Era un bărbat încă în putere... 

— Şaizeci şi şase de ani, mi-a amintit ea. 

— Faptul că şi-a pus capăt vieţii, sincer vă mărturisesc, a 
însemnat pentru mine — precizez, nu l-am cunoscut personal — 
o adevărată lovitură... E ca şi cînd ai înălța o coloană destinată 
să sprijine un edificiu şi deodată s-ar nărui... lertaţi-mă că apelez 
la figuri de stil, dar în viitoarea mea carte, tatăl dumneavoastră, 
aşa cum l-am intuit şi înţeles din documente, urma să fie un 
erou de bază... un erou care, vă rog să mă înţelegeţi, refuză prin 
întreaga sa structură fizică şi spirituală actul sinuciderii... 

Nu ştiu, zău, ce m-a apucat. Am tot dat din gură de parcă 
toată viaţa mea se trecuse în studierea omului şi aviatorului 
Rădulescu Petre. 

— Nu-mi dau seama ce inteţionaţi să realizaţi, mi-a vorbit 
cu glas tulburat de emoție, însă nu pot să nu recunosc că l-aţi 
intuit bine. 

— A fost într-atiît de bolnav? 

Femeia aceasta trebuie să fi moştenit temperamentul tată- 
lui său, căci s-a arătat formidabil de calmă, ceea ce mi-a uşurat 
misiunea. N-au podidit-o lacrimile, nu şi-a căutat batista, n-a 
mimat durerea. Mi-a mărturisit: 

— A fost... foarte bolnav. 

— Un om de forţa sa totuşi s-a sinucis. . 

— Boala, spre surprinderea mea, a survenit brusc, cu 
aproximativ un an înainte de a se sinucide, îmi dezvălui ea. De 
felul său, a fost un om vesel, glumeţ, robust, sănătos... Făcea 


gimnastică, pleca de unul singur pe munte... Şi, pe neaşteptate, 
boala... 

— Ce anume i-a provocat-o? 

De parcă nu mi-ar fi auzit întrebarea, fiica locotenent- 
colonelului Rădulescu a urmat cu acelaşi glas plin de siguranţă: 

— A devenit nervos, irascibil, mai puţin comunicativ cu cei 
din jur. | s-a instalat insomnia, apoi stările depresive... Nu mai 
ieşea din casă, se încuia pe dinăuntru... Nu primea pe nimeni. 
Pînă şi pe mine sau pe Tudorel ne accepta foarte greu. Boala i-a 
luat şi pofta de mîncare, slăbise mult... 

— Aţi încercat să-l internaţi? 

— Da. Respingea însă ideea internării. Nici medicul n-a 
izbutit să-l convingă. Ştiam că o să se sinucidă. 

— De unde? 

— Într-o zi m-am dus să-l văd. Mă avertizase din vreme să 
nu care cumva să trec pe la el fără să-i telefonez în prealabil... 
Ei bine, uitasem să-i telefonez. M-a întîimpinat ca şi cînd i-aş fi 
telefonat. M-am mirat. Însă puţin mai tîrziu, între noi tot a 
izbucnit un conflict. Zăcea în fotoliu într-o stare de prostaţie, iar 
eu tot umblînd să deretic prin garsonieră, am văzut pe birou o 
scrisoare desfăcută. Am dat s-o citesc... am apucat chiar să 
citesc cîteva rînduri... Deodată, tata m-a văzut, a sărit din 
fotoliu, mi-a smuls scrisoarea din mînă şi m-a ocărit cum nu mă 
mai ocărise niciodată... M-a dat literalmente afară din casă, 
amintindu-mi că trebuia să-i telefonez înainte de a trece pe la el. 

— Doamnă, vă mai amintiţi acele cîteva rînduri? 

Femeia şi-a îngăduit să ofteze. Mi-era teamă că, în cele din 
urmă, va izbucni în plins. A închis doar ochii, de parcă s-ar fi 
pregătit să recite din memorie o poezie. 

— Cum să nu... Îmi amintesc: Domnule maior, repet şi voi 
repeta într-una: N-am murit. Trăiesc... Sint la un pas de 
dumneata... 

Gazda a tăcut, stinjenită. Bunăvoinţa şi răbdarea ei mă 
copleşeau. Normal ar fi fost să mă ridic şi să plec. Rostise însă 
blestematele acelea de cuvinte cu care mă ferecase de scaun. 
Am spart tăcerea: 

-— După această întîmplare, aţi mai dat vreodată de o 
asemenea scrisoare? 

— Nu. Am nădăjduit să găsesc acea scrisoare după 
înmormiîntarea tatei şi preluarea moştenirii. Am căutat prin 


toate ungherele, am răsfoit toate cărţile din bibliotecă. Nici 
urmă de scrisoare... În schimb... A făcut o pauză. Nu ştiu dacă 
procedez bine. Ar trebui să mă sfătuiesc şi cu soţul meu... 

— Doamnă, m-am exprimat eu înţelegător, dacă credeţi că 
nu e cazul... 

Cuvintele au avut un efect binefăcător. S-a ridicat, a părăsit 
sufrageria şi a revenit după cîteva minute cu o scrisoare. 

— Vedeţi plicul acesta? Mi l-a dat cu cîteva zile înainte de a 
se sinucide. „Să-l ţii acasă la tine, Rodica, mi-a poruncit. O să-l 
deschizi numai după ce eu n-oi mai fi.” Am crezut că este vorba 
de o scrisoare testamentară... Poftim! Citiţi-o! 

Am luat cu emoție documentul din mîna ei, l-am despăturit 
şi iată ce mi-a fost dat să citesc: 


DRAGĂ RODICA, 

Aş vrea să ştii că mi-am trăit viața in mod demn, slujindu- 
mi cu devotament Patria. Am fost un pilot de înaltă clasă — am 
apucat să trăiesc copilăria, adolescența, tinerețea şi maturitatea 
aviației. Din punctul acesta de vedere, mor cu sufletul împăcat. 

S-ar putea însă ca miine sau poimiine, sau într-o bună zi, un 
oarecare Puiu Tudoran, fost pilot în Regimentul 2 Vinătoare pe 
frontul din Transilvania, să încerce chiar şi post-mortem să mă 
dea în judecată şi să debiteze pe seama mea tot felul de 
calomnii. Oricit de greu ar suna acuzațiile sale, să nu le dai 
crezare, n-am fost şi nu sînt un trădător de ţară. Repet — mi-am 
slujit cu credință Patria. Să nu întreprinzi nimic pentru a mă 
apăra. Tot ceea ce îţi cer e ca tu şi ai tăi să cunoască adevărul 
cuprins în scrisoarea de față. 


Mi s-a pus un nod în git. Minute în şir n-am fost în putere să 
rostesc o vorbă. 

— Serviţi o dulceaţă, cu un pahar de apă? 

Trebuia să fi avut o faţă foarte răvăşită, căci întrebarea 
sunase nu fără o anumită compasiune. 

— Nu, mulţumesc, am biiguit. 

— Se vede că, deşi nu l-aţi cunoscut pe tata, aţi ţinut mult 
la el... 

— Doamnă, şi acest Tudoran v-a deranjat? 

— Nu... S-au scurs de la moartea tatii aproape şapte ani... 
Nici un Tudoran, nici un proces nu s-a arătat la orizont. Să ştiţi 


că sînteţi singurul străin căruia i-am arătat scrisoarea şi ia act 
de existenţa ei. N-aş fi scos-o la lumină dacă nu mi-aţi fi vorbit 
de carte, de imaginea pe care v-aţi făcut-o despre locotenent- 
colonelul de aviaţie Petre Rădulescu, de faptul că aţi ajuns la 
dosarul Procuraturii. Doresc ca nimic să nu întineze memoria 
tatii. Aţi spus, în introducere, că l-aţi cunoscut din documente. 
N-am făcut decit să vă pun la dispoziţie încă un document, 
asupra căruia vă rog să păstraţi o totală discreţie. 

La despărţire, Rodica Moscu a cutezat să mă întrebe 

— In documentarea ce o întreprindeţi cu atita asiduitate, aţi 
întîlnit cumva numele locotenentului Puiu Tudoran? 

— Nu, am minţit-o eu cu o uşoară strînge de inimă. 

In drum spre casă, recapitulînd în gînd discuţia mea cu fiica 
lui Petre Rădulescu, am conchis: „Acum totul e clar. Puiu 
Tudoran trăieşte sub o altă identitate şi singura fiinţă care 
cunoaşte acest adevăr nu poate să fie altcineva decit „văduva” 
sa... Ce fac?... Las lucrurile baltă sau merg înainte?” Născocind 
tot felul de pretexte, am căutat să las întrebarea fără răspuns. 


XV. Un jurnal intim, o legendă, un semn de întrebare 
Pe clanţa uşii de la intrarea principală a locuinţei mele mă 
aştepta un bileţel scris la repezeală. Mi-am amintit de „omul 
invizibil”. Îngrijorat, am iscodit strada în stînga şi-n dreapta... N- 
am descoperit nimic suspect. Am intrat în casă şi, oprindu-mă în 
vestibul, am citit bileţelul. 


STIMATE TOVARĂȘE ZINCA, 


V-am căutat la telefon, v-am căutat şi acasă în speranța că 
vă voi găsi. Sint Eugen Galbă din Roman, căruia i-ati trimis o 
scrisoare. Vă mai caut din nou în jurul orei 17. Cu onoare. 


Furat de desfăşurarea anchetei, uitasem de cele două scri- 
sori expediate la Braşov şi Roman. Aşadar, Eugen Galbă, fost 
camarad de escadrilă cu Puiu Tudoran, alias „omul invizibil”, se 
afla în Bucureşti şi-şi manifesta astfel dorinţa de a mă ajuta la 
realizarea unei „cărţi”. Am zimbit cu amărăciune: ajunsesem să 
cred că, într-adevăr, mi-am propus să scriu o carte. Deci, fii bine 
venit, tovarăşe Galbă! Tot am luat-o razna. Aşa că o mărturie în 
plus sau în minus n-are ce să-mi strice... 

In după-amiaza aceleiaşi zile, Galbă a trecut pragul casei 
mele. L-am invitat la o cafea şi un coniac. Era un bărbat slăbuţ, 
subţirel, cu mişcări scurte şi nervoase. Costumul ce-l purta avea 
o croială modernă — haină lungă, revere largi. Calitatea stofei 
însă era modestă. Se vedea limpede că nu dispreţuia ţinuta 
vestimentară: cravata, butonii, pantofii se asortau perfect cu 
culoarea şi croiala costumului. Păcat că obrajii scofilciţi şi palizi îl 
făceau mai bătrîn decît era în realitate. În schimb, ochii săi 
căprui aveau în adîncul lor o căutătură tinerească, de bărbat 
care ştie cum să zimbească femeilor ca să devină agreabil. 
După ce s-a aşezat, a scos dintr-o mapă neagră de vinilin 
epistola primită de la mine şi, după ce m-a cîntărit din priviri, mi 
s-a adresat: 

— In legătură cu scrisoarea dumneavoastră, aş vrea ca din 
capul locului să vă spun ce gîndesc. După părerea mea, nu vă 
interesează atit Grupul 2 Vinătoare, cît persoana lui Puiu 
Tudoran. Am dreptate? 


M-a luat tare. Nu ştiu dacă mi-a observat tresărirea, dar 
această introducere bărbătească mi-a plăcut, căci mergea drept 
la ţintă, obligindu-mă să abordez discuţia deschis şi fără 
manevre diplomatice. Am recunoscut: 

— Da, aşa e, ca fost vinător, aţi lovit în plin. Mă interesează 
persoana lui Puiu Tudoran. 

A zîmbit mulţumit, dîndu-mi de înţeles că dacă aş fi 
reacţionat altfel, l-aş fi pierdut de muşteriu. Şi-a aprins o ţigară. 
Mi-am îndesat şi eu pipa. După ce a tras în piept cîteva fumuri, 
mi-a spus direct: 

— Era şi timpul ca în jurul dispariţiei lui Puiu Tudoran să se 
facă lumină... 

— Să se facă lumină? m-am prefăcut eu mirat. Deci con- 
sideraţi că dispariţia lui Puiu Tudoran este învăluită în mister... 

— Intocmai, a răspuns Eugen Galbă fără să ezite. Nu o să 
vă ascund că într-o vreme cînd războiul încă nu se terminase, 
m-a bătut şi pe mine gîndul să mă ocup de chestiunea asta, n- 
am ştiut însă de unde şi cum să încep... 

— Curioasă afacere, nu-i aşa? am apreciat eu ca şi cînd aş fi 
fost în posesia unor date decisive. Îmi pare că aţi fost în unitate 
cu Puiu exact în ultima perioadă a vieţii sale... 

— Ne cunoşteam mai de mult, din '39, de la şcoala de 
aviaţie, apoi ne-am despărţit; el într-o unitate, eu în alta. 

Ne-am reîntilnit în septembrie '44 şi am devenit aceiaşi 
buni camarazi de armă... 

— Ce anume v-a făcut încă de pe atunci să credeţi că dis- 
pariţia lui Puiu Tudoran ar fi învăluită în mister, şi că ar merita 
să vă ocupați de lămurirea chestiunii? 

— O să vă spun imediat... Ne aflam în Transilvania, la 
aceeaşi bază, în aceeaşi escadrilă. Am reluat prietenia cu Tu- 
doran de acolo de unde, în urmă cu ani, o întrerupsese războiul. 
Intr-una din zile, am intrat în baraca unde locuia. L-am surprins 
stînd la masă şi scriind ceva într-un caiet. Am avut impresia că 
lucrul ăsta nu i-a prea plăcut. Am vrut să mă retrag, el însă m-a 
oprit, a închis caietul şi, vizibil jenat, mi-a mărturisit că ţine un 
jurnal. „Nu-i rău, i-am spus. Şi-l ţii de mult?” „De vreo două 
săptămîni”. In ziua cînd nu s-a mai întors la bază, m-am dus să-i 
string lucrurile, ca să le trimit familiei. Am constatat atunci că 
toate obiectele sale se găseau în valiză, numai caietul nu. 
Jurnalul dispăruse. 


— Interesant, am şoptit eu din virful buzelor şi, pentru că 
discuţia abia începea, iar eu încă nu-mi luasem nici o notă, i-am 
adresat oaspetelui întrebarea: îmi permiteţi să stenografiez 
convorbirea noastră? Nu vă supără? 

— Desigur, şi-a dat el consimţămiîntul. 


STENOGRAMA NR. 3. 


Haralamb Zincă: Aţi spus că n-aţi mai găsit în valiză caietul 
cu însemnările zilnice ale lui Tudoran. Se pare că faptul ăsta v-a 
şocat. De ce? Putea foarte bine să aibă caietul asupra sa, în 
avion. 

Eugen Galbă: Da, desigur. Numai că realitatea e alta. Pînă 
la 23 August 1944, noi, aviatorii de vînătoare, îndeplineam 
misiuni de luptă în ţară, deasupra unor oraşe la distanţe 
apreciabile de linia frontului. De pildă, eu apăram zona 
Ploieştiului, iar Tudoran portul Constanţa sau podul de la 
Cernavodă. În condiţiile astea, chiar dacă un avion de-al nostru 
era lovit în vreo luptă aeriană, el cădea în spatele frontului. Deci 
pilotul apuca să se salveze cu paraşuta, ajungea la ai lui. Chiar 
dacă cel în cauză avea asupra sa, să spunem, documente 
militare, ştia ca ele pot fi recuperate. După 23 august 1944, 
situaţia s-a schimbat în conformitate cu tactica şi strategia care 
au stat la baza luptelor pentru eliberarea Transilvaniei; aviația 
noastră s-a mutat în apropierea liniei frontului, îndeplinind nu 
numai misiuni de viînătoare, ci şi altfel de misiuni. 

H. Z.: Vreţi să-mi explicaţi ce fel de misiuni? 

E. G.: Luptele din Transilvania au fost grele şi sîngeroase. 
Infanteria cerea deseori sprijinul aviaţiei, de aceea şi noi, ţinînd 
seama că ne lipseau anumite aparate de zbor, am trecut la 
îndeplinirea unor misiuni variate: de cercetare, de asalt, de 
bombardament. După cerinţele luptelor terestre. Să luăm, de 
pildă, avionul „IAR-81”, un „vînător” de construcţie românească, 
un avion excelent. Noi l-am folosit şi în acţiuni de asalt şi de 
recunoaştere. Şi nu o dată am fost puşi în situaţia de a-l folosi 
simultan şi ca vînător, şi ca avion de asalt. 

H. Z.: Faptul mi se pare inedit. 

E. G.: Nu ştiu cît este de inedit, dar folosirea unui aparat de 
zbor cu o destinaţie precisă şi în alte misiuni de luptă reprezintă 


o performanţă. În cazul nostru, „IAR-81” a realizat asemenea 
performanţe... 

H. Z.: Să revenim însă la „jurnalul” lui Tudoran. 

E. G.: Deci, luptînd în apropierea imediată a frontului, exista 
şi riscul de a ne prăbuşi pe teritoriul controlat de inamic şi, 
implicit, de a cădea în captivitatea acestuia. De aceea era 
interzis să luăm cu noi în carlingă documente, fie ele şi intime, 
care într-o eventuali împrejurare tragică ar fi putut să ajungă în 
mîinile hitleriştilor. lar Tudoran, atît cît l-am cunoscut, a fost un 
militar disciplinat. 

H. Z.: Poate oare un „jurna!” intim al unui ofiţer sau al unui 
simplu ostaş să reprezinte vreun interes pentru inamic? 

E. G.: Cum să nu! Chiar dacă în paginile sale ar fi con- 
semnate trăiri intime, şi încă inamicul l-ar studia cu un interes 
aparte. 

H. Z.: De ce? lertaţi-mi ignoranta în această materie. 

E. G.: Trăirile intime sînt declanşate de factori exteriori, în 
cazul nostru, de factori sociali, politici, militari. De pildă, un 
asemenea caiet, ajungind în posesia serviciului de spionaj al 
duşmanului, devine dintr-o dată o sursă prețioasă de informaţii. 
Prin mijlocirea paginilor sale, serviciul de spionaj respectiv poate 
extrage date cu privire la moralul populaţiei, al armatei, al 
ofiţerilor; date cu privire la cauzele care provoacă stări de 
lucruri, fie ele şi intime. 

„Cu siguranţă, mi-am spus, „jurnalul” era în atenţia celor de 
la Biroul 2.” 

H. Z.: Poate că totuşi Puiu Tudoran s-a abătut de la regulă. 
Nu o dată eşti tentat să calci litera legii. 

E. G.: Da, este adevărat. Pornirea este omenească. Numai 
că eu încă n-am spus totul. 

H. Z.: Vă ascult. 

E. G.: Cînd l-am surprins pe Puiu Tudoran scriind, a avut 
aproape simultan două reacţii. Una de adolescent: a roşit, a ris 
stingher, a dat să-şi ascundă caietul. Cealaltă, de adult: cum s- 
ar spune, s-a ruşinat de prima reacţie şi a încercat să îndrepte 
lucrurile, mărturisindu-mi că ţine un „jurnal”, după care a 
adăugat — şi se vedea că abia atunci îi venise ideea: „Jenică, 
vezi caietul ăsta? Dacă miine-poimiine aterizez fără voia mea pe 
„aerodromul Sfîntu Petru”, să ai grijă să-l trimiţi nevesti-mi, 
împreună cu celelalte lucruri”. Nu, n-a glumit. Ştiam cînd 


glumeşte. Eu însă am luat-o ca o glumă şi i-am replicat: „Lasă, 
Puiule, n-ar fi exclus să ţi-o iau înainte.” El a insistat, ba mai 
mult, mi-a cerut cuvîntul de onoare că-i voi îndeplini dorinţa. Mai 
în glumă, mai în serios, i l-am dat. 

(„Ciudat! N-a făcut din „jurnal” o chestiune secretă, am 
constatat eu în gînd. In ce scop? Sau rugămintea lui Tudoran n-a 
fost decit o stratagemă pentru a-şi explica „jurnalul”?”) 

H. Z.: Şi-o fi presimţit sfîrşitul. 

E. G.: Cînd am aflat că s-a prăbuşit, m-am gîndit şi eu la 
acelaşi lucru. 

H. Z.: Cum v-aţi explicat dispariţia caietului? 

E. G.: În nici un fel. 

H. Z.: Inseamnă că a fost sustras. Cine din escadrilă ar fi 
fost în stare să săvirşească o asemenea faptă? 

E. G.: De aici începe misterul. 

H. Z.: Deci excludeţi definitiv ipoteza că, în ziua aceea, Puiu 
Tudoran ar fi luat caietul cu dînsul. S-a dat, să zicem, alarma în 
timp ce el scria. Nu a mai avut timp să-l pună în valiză şi l-a luat 
cu sine, nebănuind că se înălța cu avionul pentru ultima oară. 

E. G.: Exclus. 

H. Z.: De ce siînteţi atit de categoric? 

E.G.: O să vedeţi imediat. Dormea pe un pat de campanie, 
singur, într-o cămăruţă a barăcii, iar valiza şi-o ţinea sub pat. 
Practic, oricît de urgentă ar fi fost alarma, nu i-ar fi trebuit decit 
un singur gest ca să pună caietul la locul său. Şi-apoi, mai 
trebuie să vă dezvălui că după ce Puiu Tudoran a fost dat dis- 
părut fără urmă, „jurnalul” său se mai găsea în valiză. 

H. Z.: Cuuuum? Ce spuneţi?!... 

E. G.: Ştiu că cei de la Biroul 2 îl ţineau sub observaţie. Cred 
că au căutat să intre imediat în posesia documentului, îmi 
amintesc de parcă ieri s-ar fi întîmplat. Era ora 10. O zi senină, 
un timp excelent de zbor. Doi vînători — locotenenţii Puiu 
Tudoran şi Aurelian Huţan — primesc ordinul să execute o 
misiune pe direcţia Turda-Cluj. Din acest raid nu s-a mai întors 
decît Aurelian Huţan. Cînd am aflat, primul meu gînd a fost să 
duc la îndeplinire ultima dorinţă a lui Tudoran. Am intrat în 
baracă... 

H. Z.: Singur? 


E.G.: Singur. Am deschis valiza. Toate lucrurile erau la locul 
lor, frumos rînduite. Caietul îl ştiam la fund, sub nişte rufe. Într- 
adevăr, era acolo... 

H. Z.: Nu mai înţeleg nimic. Dacă era acolo, de ce nu l-aţi 
luat? 

E. G.: Mi s-a făcut deodată ruşine. Şi iată de ce: Huţan mi-a 
povestit că ar fi văzut o explozie în coada avionului lui Tudoran, 
că aparatul a luat foc, dar că Tudoran a izbutit totuşi să-şi ducă 
avionul la aterizare... numai că a aterizat într-un sector controlat 
de hitlerişti. 

H. Z.: Ce înseamnă că şi-a dus avionul la aterizare? 

E. G.: Că pilotul nu a murit în timpul zborului, în carlingă; 
deşi avionul ardea, el a continuat să-l stăpînească, să-l oblige să 
aterizeze. 

(„Ehei, domnule Galbă, dacă ai şti ce manevră i-a reuşit... 
Tudoran s-a salvat, trăieşte... E printre noi, dar e invizibil”) 

H. Z.: După cite îmi dau seama, o asemenea manevră îi 
oferă pilotului o şansă, nu-i aşa? 

E. G.: Da, însă cu două condiţii: să apuce să sară la vreme 
din carlingă, iar apoi să izbutească să se depărteze cît mai 
repede şi cît mai departe de avionul în flăcări, ameninţat dintr-o 
clipă în alta să explodeze. Pe Tudoran l-am cunoscut ca pe un as 
al aviaţiei noastre de vinătoare, de aceea i-am acordat şansa de 
a se salva. În ziua aceea, închizînd valiza, mi-am spus ruşinat că 
prea mă grăbesc să-l trec pe Tudoran în lumea celor drepţi şi să- 
i îndeplinesc dorinţa. Mi-am propus să mai aştept o zi-două, pînă 
ce dispariţia sa va fi pe deplin confirmată. După citeva zile, 
hotărît să duc la îndeplinire dorinţa celui căzut la datorie, 
ducîndu-mă la valiză, am constatat cu uluire că cineva mi-o 
luase înainte, cotrobăise prin lucrurile lui Tudoran răvăşindu-i-le 
şi sustrăgînd „jurnalul” său intim. 

H. Z.: De astă dată va însoţit cineva sau tot singur aţi fost? 

E. G.: Am fost însoţit de Langa, prietenul nostru comun, dar 
care — trebuie să precizez — n-a ştiut pînă în ziua aceea de 
existenţa caietului. Langa locuieşte în Braşov, lucrează la 
„Tractorul”. Dacă i-aţi scris şi lui, să ştiţi că deocamdată n-o să 
primiţi nici un răspuns. E plecat din ţară, ca specialist al uzinei, 
şi se înapoiază abia peste opt luni. 

H. Z.: Cum v-aţi explicat dispariţia caietului? 


E. G.: În nici un chip. Deci cu atît mai mare mi a fost 
stupefacţia... 

H. Z.: Un adevărat sacrilegiu: Cine oare din escadrila ar fi 
fost în stare să săvirşească o astfel de faptă? 

E. G.: Repet. Numai cei de la Biroul 2. 

H. Z.: Nu credeţi că, în afară de dumneavoastră, mai exista 
o persoană care ştia de existenţa „jurnalului”? 

E. G.: Nu numai că ştia de existenţa caietului, dar mai ştia 
şi ce cuprinde, de aceea a şi fost atit de interesat ca acest ultim 
document al lui Tudoran să dispară... 

H. Z.: Ce v-a făcut să credeţi că mă interesează în mod 
deosebit cazul Tudoran şi nu activitatea regimentului? 

E. G.: Vă cunosc cărţile, preocupările. Mă refer la cele de 
spionaj. 

H. Z.: Nu văd încă legătura. 

E. G.: Asupra lui Tudoran plana o foarte gravă bănuială... 
Urma să compară în faţa unui juriu de onoare... Faptul acesta 
însă îl lăsa rece. 

(„Îşi pregătea fuga”, gindeam eu). 

H. Z.: Ce ştiţi despre această bănuială? 

E. G.: Mai nimic... Tudoran refuza orice discuţie în jurul 
cazului său. N-am insistat. Aveam încredere în el. Se spunea că 
atunci cînd a aterizat la Otopeni în mod deliberat, s-ar fi purtat 
ca un laş în faţa generalului Gerstenberg, că ar fi semnat un 
angajament cu Abwehrul. 

H. Z: Într-adevăr, acuzaţii grave. Înseamnă că Puiu Tu- 
doran nu degeaba era în atenţia Biroului 2. 

E. G.: Nu ştiu. Maiorul Rădulescu urma să prezideze juriul 
de onoare. 

H. Z.: Ce fel de om era, îmi pare că deţinea şi funcţia de şef 
al statului major? 

E. G.: Am auzit că s-ar fi sinucis. Pentru noi avea faima unui 
bun aviator, a unui excelent stat majorist şi a unui om drept, cu 
o judecată lucidă... Răspundea şi de Biroul 2. 

H. Z.: Cum a fost comentată prăbuşirea lui Tudoran? 

E. G.: O vreme, au circulat tot felul de legende pe seama 
lui. Că şi-ar fi organizat explozia ca să i se piardă urma; că a 
simţit că juriul de onoare nu-l va ierta şi va cere intervenţia 
Procuraturii militare, că a ieşit la vreme din scenă... Tot felul de 


baliverne... Eu, care ştiam şi de existenţa caietului, n-am crezut 
o iotă din tot ceea ce a circulat pe seama lui Puiu Tudoran... 

(„N-ar fi fost exclus ca Puiu Tudoran să fi ţinut două 
caiete... Unul pentru familie, altul pentru sine, cu care a dis- 
părut.”) 

H. Z.: Tudoran avea în escadrilă duşmani? Se certase cu 
cineva? 

E. G.: Nu-mi aduc aminte să fi avut duşmani. Nici de certat 
nu se certase cu nimeni, căci era cam retras, mai potolit decit în 
prima perioadă a camaraderiei noastre. 

H. Z.: Cum v-aţi explicat această schimbare? 

E. G.: Războiul îl maturizase... Între timp, devenise şi tată... 
Nevastă-sa îi născuse un băiat... Alte răspunderi. 

H. Z.: Ce aţi întreprins după ce, împreună cu Langa, aţi 
constatat că cineva cotrobăise în valiza lui Tudoran şi furase 
„jurnalul”? 

E. G.: Am expediat familiei lucrurile şi obiectele ce i-au 
aparţinut. Bineînţeles, de „jurnal” n-am pomenit nimic. Ce rost 
ar fi avut? lar dispariţia caietului a rămas în continuare o taină a 
acelor zile de război. O vreme, mi-am propus să dezleg enigma; 
mai bine de zece zile mi-am ţinut sub observaţie camarazii. 
Zadarnic. N-am izbutit să stabilesc nimic. 

H. Z.: Ce ştiţi de soarta lui Aurelian Huţan? Trăieşte? L-aţi 
mai întîlnit? Ştiţi cumva unde domiciliază? 

E. G.: Nu, nu mai trăieşte; Aurelian Huţan a avut şi el un 
destin tragic. La începutul lunii octombrie 1944, s-a prăbuşit în 
timpul unui raid asupra inamicului. Nu cunosc prea bine 
amănuntele. Doar atît îmi amintesc că, în timpul unei misiuni de 
recunoaştere, a fost lovit şi s-a prăbuşit în flăcări în spatele 
inamicului. 

H. Z.: De unde se ştie că s-a prăbuşit în flăcări? Ar fi putut 
să fie lovit mortal de o schijă sau de un glonţ şi să se 
prăbuşească fără să fi luat foc, nu-i aşa? A 

E. G.: Da, sigur, s-ar fi putut întîmpla şi aşa. Insă după ce 
frontul a înaintat spre apus, echipe speciale ale noastre au 
identificat rămăşiţele avionului. 

H. Z.: lată un element nou! Au fost depistate şi rămăşiţele 
avionului pilotat de Puiu Tudoran? 

E. G.: Cum să nu... S-a constatat că, după aterizare, flăcă- 
rile au cuprins rezervorul de benzină şi avionul a explodat. 


H. Z.: S-a găsit cumva şi trupul neînsufleţit al lui Puiu 
Tudoran? 

E. G.: S-a presupus că n-a mai putut ieşi din carlingă — 
ceea ce se întîmpla curent în asemenea momente — şi că ar fi 
sărit în aer odată cu avionul. 

H. Z: E oare consemnat pe undeva locul unde au fost 
găsite rămăşiţele avionului lui Tudoran? 

E. G.: Nu ştiu. Însă vă pot spune eu, căci m-am interesat 
îndeaproape de acest fapt... Rămăşiţele au fost găsite la patru- 
cinci kilometri de comuna R... judeţul Turda... 

H. Z.: Repet o întrebare: în septembrie 1944, după ce v-aţi 
reîntilnit cu Puiu Tudoran, nu v-a povestit ce i s-a întîmplat în 
dimineaţa zilei de 24 august, după ce a decolat de pe 
aerodromul de la Mamaia? 

E. G.: Nu, nu. De ştiut, ştiam cîte ceva. A circulat atunci o 
întreagă poveste. Ceva trebuie să fie adevărat. Se pare că 
atunci, la 24 august, ar fi trecut totuşi prin cîteva aventuri „tari”, 
care, în nici un caz, n-au făcut din el un trădător de ţară. 

H. Z.: De ce siînteţi atit de sigur? 

E. G.: Mie greu să mă explic. Dar vă asigur că nimeni, 
niciodată, nu mă va clinti de pe această poziţie. 

H. Z.: Credeţi deci că Puiu Tudoran e mort? 

E. G.: Ei, asta-i bună! Cum să nu cred?! Avionul a luat foc... 
a explodat pe pămînt... Au trecut de atunci douăzeci de ani... 

H. Z.: Da, aveţi dreptate. lertaţi-mă... Întrebarea mea e cam 
absurdă. 

E. G.: Aş vrea, în încheiere, să vă pun şi eu o întrebare: de 
fapt, ce intenţionaţi să întreprindeţi? 

H. Z.: Nu ştiu. Deocamdată sînt la început de drum... 
tatonez... Încerc să mă orientez, să mă descurc printre puţinele 
informaţii ce le deţin. Dumneavoastră ce mă sfătuiţi, să mă 
opresc aici sau să continui? 

E. G.: Să nu vă opriţi din drum. Din partea mea, vă asigur 
de tot sprijinul. 

H. Z.: Vă mulţumesc din inimă! 


Se înţelege, dragi cititori, că v-am oferit un text prescurtat 
al convorbirii cu Eugen Galbă, din care, bineînţeles, am păstrat 
tot ce era în legătură cu cazul nostru. In ceea ce mă priveşte, 
am analizat cu răbdare, ceasuri în şir, fiecare răspuns, fiecare 


amănunt, fiecare situaţie, încercînd să dau de miezul lor ca să le 
pun, în cele din urmă, într-o relaţie logică cu celelalte elemente 
ştiute, cu scopul clar de a reconstitui etapele premergătoare 
dispariţiei fără urme a lui Puiu Tudoran. Dacă „stenograma nr. 
1” îmi dezvăluise ce se petrecuse cu Tudoran în noaptea de 23 
spre 24 august — zborul de la Mamaia la Otopeni — 
„stenograma nr. 2” m-a ajutat să reconstitui ultimele zile din 
viaţa aviatorului, precum şi condiţiile în care aviatorul s-a 
prăbuşit. Însă din acest mozaic al evenimentelor îmi lipseau, aşa 
cum cred că aţi sesizat şi dumneavoastră, „piesele” de la mijloc, 
adică faptele de care Puiu Tudoran se făcuse vinovat. Urma să 
compară în faţa unui juriu de onoare prezidat de însuşi şeful 
Biroului 2 al regimentului. Acest amănunt — provenit din trei 
surse diferite — Racoviceanu, logodnica lui Sorin Tudoran şi 
Galbă — îmi încurca oarecum deducţiile. Dacă Puiu Tudoran s-a 
făcut într-adevăr vinovat de trădare de ţară şi dacă, în acest 
sens, existau probe concrete, de ce era nevoie să mai compară 
în faţa juriului de onoare? Conform legilor în vigoare inculpatul 
se cerea arestat şi deferit imediat justiţiei militare. Oficial însă, 
împotriva locotenentului Puiu Tudoran nu se deschisese nici o 
anchetă. Se putea lesne deduce că nu existau probe menite să-i 
determine şi să-i stabilească vinovăția. Dar Tudoran a „ieşit din 
scenă la vreme”. Pe seama prăbuşirii avionului său au circulat 
tot felul de legende... Şi iată că, peste ani, legendele sau 
zvonurile de atunci se adeveresc. Puiu Tudoran a fost dat 
dispărut fără urmă, dar în realitate el n-a dispărut, ci a luat doar 
o altă identitate. Mi-o demonstrau spaima văduvei sale, iar apoi 
intervenţia ei categorică cu privire la deschiderea anchetei... Mi- 
o demonstra, mai ales, scrisoarea lăsată de ofiţerul Radulescu 
Petre. Fugise deci la inamic, de teama de a nu fi demascat... 
Fugise deci la inamic pentru a reînvia sub o altă identitate. Că 
era în continuare agent al unei puteri străine o arăta cu 
prisosinţă faptul că îşi pusese ochii pe fostul şef a! Biroului 2 din 
regiment, pe care, cu siguranţă, a încercat sa-l şantajeze, iar 
acest şantaj l-a împins pe Rădulescu în braţele morţii. 

De ce să vă mint, propriile-mi deducţii mă încîntau... Dar 
„jurnalul”, dispariţia lui? Ce l-a îndemnat pe Puiu Tudoran să-şi 
ţină — subliniez — în această etapă, un „jurnal” intim? Meditînd 
îndelung asupra acestei chestiuni, m-am văzut în situaţia de a 
enunţa următoarele ipoteze: 


1. Ştiind că Juriul de onoare îl va pune într-o postură critică, 
Tudoran a început să-şi pregătească ieşirea din scenă: 
„prăbuşirea”, „moartea”. Printre lucrurile sale, cei din regiment 
urmau să descopere şi un „jurnal” ce avea să le dezvăluie un 
Tudoran „cinstit”, „demn”, „credincios ţării”, acuzat pe nedrept. 

2. Caietul ar fi putut să fie luat din valiză de către cei care-l 
ţineau pe Puiu Tudoran sub supraveghere. E posibil ca „jurnalul” 
să fi ajuns în mîinile fostului maior Rădulescu Petre, şeful 
Biroului 2 al regimentului. 

3. Însemnările din caiet nu-l priveau numai pe Puiu Tu- 
doran. În preajma sa trăia un om care-l urmărea şi căruia nu-i 
convenea ceea ce Tudoran nota în jurnalul său. A aşteptat mo- 
mentul potrivit pentru a i-l sustrage şi a-l face dispărut. Nu ar fi 
fost exclus ca acest om să fi fost chiar maiorul Rădulescu Petre. 

4. Caietul a fost „sustras” chiar de Puiu Tudoran, dacă 
ţinem seama şi de deznodămintul său. El n-a murit, dar s-a 
pomenit pentru a doua oară în captivitatea hitleriştilor. În 
virtutea primului fapt dezonorant, l-a săvirşit şi pe cel de-al 
doilea. Acceptind să lucreze mai departe pentru inamic, s-a 
înapoiat în partea de răsărit a ţării, sub o altă identitate. A trecut 
însă pe la baza unde, între timp, fusese dat „dispărut fără 
urmă”, ca să-şi sustragă caietul. A avut noroc. L-a sustras. Puiu 
Tudoran, alias „omul invizibil”, a trăit şi trăieşte sub o falsă 
identitate... 

Această ultimă ipoteză, care-mi plăcea şi cel mai mult, mă 
trimitea cu gîndul la cele ce i s-au întîmplat lui Tudoran la 
comandamentul lui Gerstenberg. Dar oare ce i s-a întîmplat? Voi 
afla vreodată? 


XVI. Trei repere, trei atacuri 

După îndelungi analize, după zeci de pipe fumate fără con- 
tenire, am izbutit să-mi fixez citeva repere. lată-le aşa cum au 
fost ele notate, la timpul respectiv: 

1) Trebuie să-l găsesc pe Dumitru sau llie Câşu, fratele lui 
Mihai Câşu, comandantul escadrilei de la Mamaia: omul pe care 
Puiu Tudoran l-a luat la bord şi l-a transportat la Otopeni. Poate 
singurul om în măsură să-mi relateze ce s-a întîmplat în 
dimineaţa zilei de 24 august 1944. 

2) Dacă „omul invizibil” îmi mai trimite vreun semn de 
„Vizibilitate”, trebuie să mă fac luntre-punte şi să-i întind o 
capcană. Sau, cine ştie, poate că ar fi mai bine să se convingă 
că am abandonat cazul, iar eu să încerc să ajung la ţintă cu paşi 
de pisică. 

3) Eugen Galbă mi-a indicat locul unde au fost găsite 
rămăşiţele avionului lui Puiu Tudoran: judeţul Turda, la vreo 5 
kilometri de comuna R... O anchetă pe acele meleaguri n-ar fi 
lipsită de interes. 

Frumoase repere! O, ce încîntat eram de ele! Unde mai pui 
că trebuia să le atac şi, bineînţeles, să le ating fără încuviințarea 
lui Sorin Tudoran. Treabă de loc simplă, căci de-acum înainte 
familia aviatorului ar fi putut oricind să mă acuze că-mi bag 
nasul unde nu-mi fierbe oala şi să mă cheme în faţa justiţiei. Şi 
n-ar fi fost de loc plăcut pentru mine dacă, în acelaşi timp, n-aş 
fi izbutit să demonstrez ceva. 

În legătură cu atingerea reperului nr. 1, i-am telefonat lui 
Florin Racoviceanu să-l întreb dacă mai are vreo noutate pentru 
mine. 

— A, dumneavoastră sînteţi! a exclamat fostul camarad al 
lui Puiu Tudoran. Mă întrebaţi dacă am noutăţi? Am... 

— Vă ascult cu plăcere, l-am îndemnat eu apăsind pe o 
clapă a casetofonului conectat la aparat, căci nu voiam să-mi 
scape nici un cuvint. 

— leri seară, pe neaşteptate, m-am pomenit cu provincia la 
telefon. 

— Unde, acasă sau la birou? 

— Acasă. Am fost de-a dreptul stupefiat, căci telefonul meu, 
din anumite motive, nu figurează pe lista abonaților. Dacă o să 
vă spun cine m-a căutat, n-o să mă credeţi. 


Am simţit în glasul interlocutorului o uşoară tulburare: 
amintirea convorbirii cu provincia îl emoţionase. Am vrut să i-o 
iau înainte şi să-i spun: „Ştiu cine... Puiu Tudoran... „Omul 
invizibil”. 

— M-a căutat văduva lui Tudoran, a continuat Racoviceanu. 

— Chiar ea? am întrebat eu, nemulţumit că presupunerea 
mea se dovedise eronată. 

— Locuieşte în judeţul Bistriţa-Năsăud. Printre altele, a dorit 
să afle dacă dumneavoastră aţi trecut pe la mine. 

— la te uită, ce femeie curioasă! 

— La răspunsul meu afirmativ, a continuat Florian Ra- 
coviceanu alegindu-şi acum cu grijă nu numai cuvintele, ci şi 
tonul, doamna Tudoran m-a rugat să nu vă mai acord nici un 
sprijin, căci ea nu şi-a dat consimţămiîntul să se întreprindă vreo 
anchetă sau să se scrie vreo carte închinată soţului ei. Mi-a spus 
că, în acest sens, ar fi discutat şi cu dumneavoastră cerîndu-vă 
să sistaţi orice acţiune. 

Am rămas perplex. Nu mă aşteptam la o asemenea 
contralovitură. Asta pe de o parte, dar pe de altă parte, îmi 
aminteam perfect că Sorin Tudoran mă informase într-una din 
scrisorile sale — documentul încă îl mai deţineam — că atit 
mama sa cit şi el nu cunoşteau domiciliul lui Florin Racoviceanu 
şi nici dacă acesta mai trăia sau nu. Şi dintr-o dată, mi se făcea 
dovada că le era cunoscut nu numai domiciliul lui Racoviceanu, 
ci şi numărul său secret de telefon. Nu mai încăpea nici o 
îndoială, dădusem de o nouă urmă a „omului invizibil” care, 
după toate probabilitățile, se ocupa îndeaproape de foştii săi 
camarazi de unitate. 

— Din pricina asta, am socotit că nu mai era cazul să vă 
caut, aşa cum vă promisesem, a conchis amabil Racoviceanu. 

După o asemenea precizare, s-ar fi cuvenit să rostesc 
cîteva cuvinte convenţionale şi să pun telefonul în furcă. De-a 
lungul existenţei mele am fost însă şi reporter, iar una din 
calităţile reporterului este şi aceea de a face, oricît iar veni de 
greu, pe nesimţitul, adică eşti dat afară pe uşă, iar tu intri pe 
fereastră. M-am prefăcut deci că n-am înţeles semnificaţia 
ultimei fraze şi mi-am văzut mai departe de reperele mele. 

— S-a interesat de ceea ce am discutat? 


— Da. l-am spus că urma să ne mai întîlnim pentru a vă da 
adresa lui Câşu... Deci e adevărat că aţi fost rugat să nu vă mai 
ocupați de biografia lui Tudoran? 

Nu i-am „auzit” întrebarea. În schimb, i-am formulat eu 
una: 

— Pînă mai ieri familia lui Tudoran nu ştia nici măcar dacă 
mai trăiţi. N-aţi întrebat-o de unde şi-a procurat numărul de 
telefon de acasă? 

— Nu. Ar fi fost un semn de nepoliteţe din parte-mi. 

— Apropo de Câşu... i-aţi aflat cumva adresa? 

— E în viaţă... Locuieşte tot la Ploieşti... Vă rog însă să nu 
va supăraţi, dar adresa nu pot s-o dau... l-am făgăduit văduvei 
lui Tudoran... Vă rog să mă înţelegeţi... 

Omul a apucat să scape totuşi numele unei localităţi. Plo- 
ieşti! Desigur, am îngheţat. Sorin Tudoran îmi pomenise, în 
ultima noastră convorbire, cum că maică-sa primise un telefon 
de la Ploieşti... Cu sau fără vrerea sa, Racoviceanu mă plasase 
pe o direcţie. Cele şapte cuvinte „E în viaţă... Locuieşte tot la 
Ploieşti” îmi erau mai mult decit suficiente pentru a manifesta, 
în sfîrşit, înţelegerea solicitată de interlocutorul meu. 

— Vă mulţumesc, tovarăşe Racoviceanu. Aţi fost mai mult 
decît amabil cu mine. Sper să mai avem prilejul sa bem îm- 
preună o cafea şi un coniac... 

— E adevărat deci că...? S-a jenat să-şi ducă întrebarea 
pînă la capăt. 

l-am sărit în ajutor. Merita. 

— Da, e adevărat. La revedere! 

„Tîmpită situaţie, îmi tot vorbeam plimbîndu-mă nervos prin 
încăpere. Pînă mai ieri, văduva lui Tudoran nu cunoştea adresa 
lui Racoviceanu şi, dintr-o dată, a descoperit-o. Evident, cineva 
o ţinea la curent cu investigaţiile mele. Cineva care mă 
urmăreşte... care, prin mine, a ajuns să afle adresa şi locul de 
muncă al lui Racoviceanu. Acesta nu putea, să fie decit „omul 
invizibil”. 

Gîndul că, în tot acest răstimp, am fost urmărit, şi încă pas 
cu pas, începuse să mă îngrijoreze în cel mai înalt grad, 
„Supraveghetorul din umbră” putea astfel să-mi ghicească 
intenţiile, fiecare pas, să-mi torpileze planurile. Nu cumva l-a 
zărit şi pe Eugen Galbă trecîndu-mi pragul casei? De ce nu? In 
cazul acesta, „supraveghetorul” se va grăbi să-i raporteze 


doamnei Tudoran că mi-am călcat cuvîntul, iar ea va încerca de 
îndată să facă presiuni şi asupra lui Galbă cerîndu-i să nu-mi 
acorde sprijinul. Intr-un tîrziu, am descoperit bucuros că situaţia 
mă şi favoriza. De pildă, dacă Galbă a fost văzut, iar asupra sa 
se vor face într-adevăr presiuni, mi se va oferi prilejul să conchid 
că „supraveghetorul” meu a fost cîndva aviator, că a aparţinut 
Grupului 2 Vinătoare, că l-a cunoscut şi pe Racoviceanu, şi pe 
Galbă. Ipoteza că „omul invizibil” — supraveghetorul meu — nu 
era decit una şi aceeaşi persoană cu Puiu Tudoran se confirma 
de la o situaţie la alta. 

„Ajunge cu atitea meditații şi deducţii, îmi reproşam. E 
timpul să acţionezi şi încă cu rapiditate, dacă nu vrei să pierzi 
partida.” Pentru că ziua trecuse, mi-am propus ca în dimineaţa 
următoare să plec la Ploieşti şi să cer sprijinul organului de 
miliţie orăşenesc pentru identificarea domiciliului profesorului 
Câşu... Zis şi făcut. Numai că socoteala de acasă nu se prea 
potriveşte cu cea din tîrg. În drum spre Ploieşti, am avut o pană 
la motorul maşinii şi, în loc să sosesc în oraşul echipei „Petrolul” 
la ora 8, aşa cum îmi planificasem, am ajuns la ora 11. Intrînd în 
Ploieşti şi trecînd prin faţa „Telefoanelor”, m-a străfulgerat o 
idee. Am oprit maşina, am intrat la „Telefoane”, am consultat 
„Cartea” şi, spre marea mea bucurie, am găsit la litera „C” pe 
un oarecare Câşu llie. Am reţinut adresa, apoi m-am repezit la 
un telefon public, am format numărul, iar cînd mi s-a răspuns, 
am întrebat: „Casa profesorului Câşu?” „Da!” am auzit în 
receptor. Am fost cam nepoliticos. Am închis brusc telefonul şi 
am ieşit în stradă. M-am oprit să văd dacă nu sînt urmărit. Nu, n- 
am observat nimic suspect în preajma mea, deşi gîndul că 
„omul invizibil” nu era străin de pana suferită pe drum mă 
tulbura. Am trecut din nou la volan şi după cinci sau zece 
minute mă aflam pe strada unde locuia profesorul Câşu. Am 
oprit în dreptul numărului 31. Prin oglinda retrovizoare am 
scrutat strada. Voiam din nou să mă asigur că nu sînt urmărit. 
Strada era pustie. Am coborit deci liniştit. Poarta ce dădea în 
grădina casei de la nr. 31 era întredeschisă. De acolo, o potecă 
de cărămizi ducea spre cele citeva trepte care urcau către 
intrarea principală a unei clădiri îmbrăcată în iederă cu frunzele 
colorate de rugina toamnei. Am intrat, dar după cîţiva paşi, am 
rămas locului uluit de ceea ce se petrecea sub ochii mei... Nu 
ajunsesem încă la intrare, cînd uşa s-a deschis pe neaşteptate, 


iar din casă a ieşit ca din puşcă o femeie cu faţa răvăşită de 
spaimă. A trecut pe lingă mine fără să mă vadă. Citeva minute 
am mai auzit-o alergind de-a lungul străzii. Am vrut să mă iau 
după ea, m-a oprit însă locului vocea unui bărbat: 

— Pe cine căutaţi? 

În pragul casei se ivise un tînăr de vreo douăzeci de ani, cu 
o faţă pămiîntie. Buzele-i tremurau nervos. 

— Pe tovarăşul Câşu. Aici locuieşte? 

— Pe tata îl căutaţi? m-a întrebat tînărul cu o voce tre- 
murătoare... Cine sînteţi? N-am apucat să-i răspund, căci l-am 
auzit spunîndu-mi: Cu tata... cu tata s-a întîmplat ceva... o mare 
nenorocire... 

Tînărul s-a clătinat, era cît p-aci să cadă. M-am repezit să-l 
sprijin. În timp ce-l ajutam să-şi revină, buzele sale continuau 
să-mi şoptească: 

— Cu tata s-a întîmplat o mare nenorocire... o mare ne- 
norocire... 

Într-adevăr, asupra familiei Câşu se abătuse o mare neno- 
rocire, încă de dimineaţă — să fi fost ora opt, opt şi jumătate — 
profesorul plecase de acasă la volanul Trabantului său. La 
întrebarea soţiei: „Încotro?”, el nu i-a răspuns. Primise un 
telefon; convorbirea avută îl enervase şi-l obligase să plece de 
acasă. N-a vrut să-i destăinuiască soţiei cu cine a discutat, ce 
anume îl enervase. A plecat bombănind şi trîntind uşile. Trei 
ceasuri mai tirziu, soţia profesorului a fost pe neaşteptate 
invitată la miliţie, unde i s-a adus la cunoştinţă că, judecînd 
dupa toate aparențele, profesorul Ilie Câşu suferise un atac de 
cord şi murise subit. Nu la volanul maşinii, ci în timp ce se 
plimba prin pădurea Snagov, drept care Procuratura oraşului a 
dispus deschiderea unei anchete. Să vă mai descriu reacţia 
mea? 

Copleşit de tristeţe, de ginduri negre, am urmărit înde- 
aproape cercetările Procuraturii. lată, pe scurt, concluziile 
acesteia. 

— In dimineaţa zilei respective, prof. Ilie Câşu a primit un 
telefon în urma căruia a plecat la Snagov. (De la un bărbat sau o 
femeie, Procuratura n-a putut stabili.) 

— La Snagov, şi-a lăsat maşina la locul de parcare, a intrat 
în pădure şi s-a plimbat o vreme pe marginea lacului. 


(Dar de la Ploieşti şi pînă la Snagov, Câşu a mai oprit pe 
undeva, s-a întîlnit cu cineva? Întrebări care nu şi-au găsit 
răspunsul.) 

— Un îngrijitor l-a văzut stînd pe o bancă lîngă un bărbat 
cam de virsta decedatului. Au discutat, au fumat şi s-au 
despărţit în linişte. 

(Să se fi întîlnit cu cel care-l chemase la telefon? Poate. Au 
discutat liniştiţi, deşi Câşu a plecat de acasă enervat... Care să fi 
fost motivul enervării? Şi cine-i bărbatul cu care a stat la taifas? 
Un cunoscut? Un necunoscut?) 

— Profesorul a mai rămas pe bancă vreo zece minute, după 
asta s-a ridicat, a mai mers vreo treizeci de paşi, îndreptindu-se 
spre locul unde-şi parcase Trabantul, apoi a fost văzut 
prăbuşindu-se. 

— La autopsie, medicii legişti au constatat că Ilie Câşu a 
murit subit datorită unei puternice intoxicații cu nicotină. 

Totuşi, concluziile Procuraturii erau echivoce. Ele au lăsat 
încă multă vreme ca asupra acestei tragice întîmplări să planeze 
un mare semn de întrebare: „Accident sau crimă cu 
premeditare?” Moartea prematura a lui Ilie Câşu s-ar fi putut 
datora faptului că fuma exagerat de mult (40 ţigări pe zi). O 
intoxicație fulgerătoare n-ar fi fost imposibilă. In acelaşi timp 
atrăgea atenţia şi filmul acelei dimineţi — convorbirea telefonică 
(cu cine?), plecarea în graba de acasă (de ce?), întîlnirea de la 
Snagov (cu cine?). 

Vă imaginaţi starea mea sufletească. Să trecem însă peste 
acest neînsemnat amănunt şi să revenim la investigaţiile noas- 
tre. La înmormintarea profesorului Câşu, l-am cunoscut pe 
fratele acestuia, pe Mihai Câşu, fostul comandant al escadrilei 
de vinătoare de la Mamaia. Oricit mi-ar fi fost de greu, m-am 
văzut forţat de împrejurări să-i fac o vizită chiar a doua zi după 
înmormiîntare. M-a primit cu cordialitate, iar discuţia s-a dovedit 
extrem de utilă. lată şi un extras din stenograma convorbirii: 


H. Z.: Vă mai amintiţi de Puiu Tudoran? 

M. C.: Cum să nu. Am auzit că a murit pe frontul de Apus. A 
fost un brav ofiţer, un as al aviaţiei româneşti de vînătoare. 

H. Z.: Fratele dumneavoastră v-a povestit vreodată ce s-a 
petrecut pe aeroportul Otopeni, în dimineaţa zilei de 24 august 
1944? 


M.C.: Da. Fratele meu, fie-i ţărina uşoară, a fost de felul său 
un om prudent, moale şi poate fricos. | se potrivea zicala „Lasă- 
mă să te las”. Eu am fost acela care l-a împins atunci în braţele 
aventurii, căci eu i-am ordonat lui Tudoran să-l ia în avion şi să-l 
lase la Pipera. Nu voiam ca începutul ostilităţilor cu hitleriştii să-l 
găsească pe aerodromul nostru, ci aproape de casă. 

H. Z.: De ce n-a aterizat la Pipera? 

M. C.: După spusele fratelui meu, n-au putut ateriza la 
Pipera pentru că de pe pămînt se deschisese focul asupra avio- 
nului. Erau ceasuri confuze. Au scăpat ca prin minune. N-au 
stabilit cine şi de ce a tras în ei. Puiu Tudoran era vestit pentru 
sîngele său rece. Pe pămînt nu se prea simţea în siguranţă, dar 
în aer, la bordul oricărui aparat de zbor, stăpînea înălțimile. 
Văzindu-se atacat, şi-a îndreptat avionul spre Otopeni unde a 
aterizat fără prea multă bătaie de cap, neştiind însă că 
aerodromul se găsea în mîinile inamicului. Acolo, în momentul 
cînd au coborit din carlingă, au fost înconjurați prin surprindere 
de vreo zece soldaţi hitlerişti şi declaraţi prizonieri. Fratele meu, 
civil fiind, a fost de îndată despărţit de Tudoran şi închis într-o 
baracă unde se mai aflau şi alţi civili luaţi în captivitate din 
ordinul lui Gerstenberg. A stat patru zile în prizonierat, mai 
exact cît au ţinut luptele din jurul Bucureştiului. 

H. Z.: Cu Puiu Tudoran ce s-a întîmplat? 

M. C.: In clipa cînd hitleriştii l-au smuls pe fratele meu de 
lîngă dînsul, Tudoran s-a împotrivit, a protestat — nu voia să-l 
lase pe llie singur. S-a produs şi un incident. L-au bruscat pe 
Tudoran, el a ripostat. Şi pentru că gluma se îngroşa, au apărut 
deodată doi ofiţeri — unul în uniformă germană, celălalt în 
uniforma aviaţiei române. 

H. Z.: În uniforma aviaţiei române?! 

M. C.: Da. Ofiţerul neamţ şi-a muştruluit subalternii, după 
care cei doi l-au invitat pe Tudoran la comandantul trupelor 
germane. 

H. Z.: Adică la generalul Gerstenberg? 

M. C.: Aşa-mi pare. 

H. Z.: Cine ar fi putut să fie ofiţerul în uniforma aviaţiei 
române? 

M. C.: Domnule, să-mi fie cu iertare, da' i-am uitat numele... 
Ce vreţi, anii! Am 75 de ani. Dar să vedeţi ce-a urmat după asta. 


Dacă ştiam prin ce avea să treacă Tudoran şi fratele meu, nu-i 
mai expediam la Bucureşti. Îi ţineam la Mamaia... 

H. Z: După întîmplarea asta, fratele dumneavoastră s-a 
mai întîlnit cu Tudoran? 

M. C.: Nu. Deşi cînd a dat curs invitaţiei celor doi ofiţeri, i-a 
promis fratelui că n-o să-l lase singur, că o să se întoarcă 
imediat. Nu s-a mai întors însă... În schimb, acolo unde a fost 
închis fratele meu, a fost adus celălalt ofiţer... 

H. Z.: ...În uniforma aviaţiei române... 

M. C.: Ah, dacă ar fi trăit fratele meul!... Cum de-am uitat 
numele aviatorului ăsta?! În orice caz, o să mă interesez printre 
ai lui, poate nevastă-sa sau fiu-său i-au reţinut numele... Cînd l-a 
văzut, fratele meu l-a întrebat: „Unde-i domnu' locotenent 
Tudoran?” lar el a răspuns: „Domnul locotenent Tudoran al 
dumitale e un nemernic... un laş... un trădător”. Mai mult n-a 
vrut să-i spună... Desigur, cuvintele astea l-au îndurerat pe 
fratele meu... 

H. Z.: Păcat că nu mai ţineţi minte numele acestui aviator. 

M. C.: Da, şi eu zic că-i păcat, căci aşa cum reieşea din 
povestirile fratelui meu, acesta s-a purtat ca un adevărat erou. A 
evadat chiar în noaptea aceea de la Otopeni. A vrut să-l ia şi pe 
fratele meu. El însă, fire molatecă, n-a vrut... 

H. Z: Nemernic... laş... trădător. | se potriveau aceste 
cuvinte acelui Tudoran pe care l-aţi avut ca subaltern? 

M. C.: Nu... Totuşi, omul e om... are calităţi, dar şi defecte 
cu duiumul... Surprizele, în chestiunile de caracter, nu sînt 
excluse. Dar oricare ar fi fost greşeala locotenentului Tudoran, 
el s-a reabilitat căzînd în luptă, vitejeşte... In sinea mea, deşi nu 
ştiu prea bine cu ce păcătuise, dar cînd am auzit — zăceam 
bolnav într-un spital — l-am iertat... 

H. Z.: Ce credeţi despre moartea fratelui dumneavoastră? 

M. C.: Sînt copleşit de durere. Nu o dată i-am spus că 
nicotina o să-i vină într-o zi de hac. Şi uitaţi-vă că i-a venit... A 
fost un om bun... 

H. Z.: Nu ştiţi cine ar fi putut să-i telefoneze şi să-l invite în 
pădurea Snagov la o întîlnire? 

M. C.: Nu ştiu. Cred că nici el nu ştia. 

H. Z.: Totuşi... a răspuns invitaţiei. 

M. C.: Trebuie să fi fost un motiv serios, dacă n-a spus nimic 
nici nevesti-si, nici fiului... 


H. Z.: lertaţi-mi întrebarea. Ştiu, e o impietate, n-am însă 
cum s-o ocolesc. A întreţinut vreo legătură extra-conjugală? 

M. C.: Nu, nu... Nu era el omul... bărbatul... Avea, spre 
deosebire de mine, un cult al familiei... 

H. Z.: Pe maiorul Rădulescu Petre l-aţi cunoscut? 

M. C.: Avansat pe urmă locotenent-colonel? Cel care s-a 
otrăvit? Cum să nu... Am fost pe vremuri buni amici... Să-ţi spun 
o chestie, domnule dragă, cînd am aflat că s-a sinucis, nu m-am 
mirat... Nu că ar fi fost o fiinţă rea... Nu, nu... Da' uneori, ăştia 
care lucrează la Biroul 2 ştiu prea multe... Şi tare nu-i bine... 
Credinţa mea e că bietul Petrică a înghiţit otrava pentru că ştia 
prea multe sau avea prea multe pe conştiinţă... 


În sfîrşit, „mozaicul” existenţei lui Puiu Tudoran, din 
momentul decolării de pe aerodromul de la Mamaia şi pînă în 
ziua cînd fusese dat dispărut fără urmă, se întregise. Acum 
ştiam precis — cel puţin aşa mi se părea în clipa aceea — ce s-a 
întîmplat la Otopeni. Nu mai încăpea nici o îndoială că dispărutul 
fără urmă ajunsese în faţa generalului Gerstenberg unde, după 
spusele acelui aviator român — ah, dacă Mihai Câşu şi-ar fi 
amintit numele lui! — s-a comportat ca un nemernic, ca un 
trădător... Acest aviator necunoscut a evadat în noaptea de 24 
spre 25 august 1944. Să fie oare acesta salvatorul lui Dragoş 
Balaban? Cine ştie?! Un lucru însă mi se părea cert. Acest ofiţer, 
o dată evadat din captivitatea inamicului şi ajuns la ai săi, a 
informat Biroul 2 al aviaţiei. Dar şi certitudinea asta mă 
descumpănea: de ce, dacă locotenentul Puiu Tudoran s-a 
comportat ca trădător, n-a fost arestat şi deferit justiţiei? Nu 
cumva cineva din interiorul regimentului îl ocrotea, încerca să-i 
uşureze situaţia, să-i înlesnească „prăbuşirea” şi „moartea”? 
După toate aparențele da. Insă ceea ce dă greutate unui act de 
acuzare nu sînt aparențele, ci probele concrete. Ori, tocmai 
probele îmi lipseau. Devenisem sceptic. Imi spuneam că 
întrebarea-cheie era ameninţată să rămînă fără răspuns. Doar 
dacă „omul invizibil” ar fi fost prins. Numai el ar mai fi putut să 
aducă o rază de lumină în această tenebroasă afacere. Cu atit 
mai tenebroasă, cu cît şi moartea lui Ilie Câşu — unul din cei 
care-l văzuseră pe Tudoran îndreptîndu-se spre comandamentul 
lui Gerstenberg — era învăluită deocamdată în mister. Deşi 
concluziile Procuraturii oscilau mai mult către ipoteza accident, 


eu, avînd atitea date la îndemînă, eram înclinat să dau curs celei 
de-a doua ipoteze. Intuiam o legătură între „cazul Tudoran” şi 
moartea unui martor ocular. Gîndul acesta mă forţa să cred cu şi 
mai multă convingere că Puiu Tudoran n-a murit, că trăieşte şi 
acţionează sub identitatea „omului invizibil”. 

Ar fi trebuit să mă adresez prietenului meu, căpitanului de 
securitate Lucian Viziru (desigur că-l cunoaşteţi din romanele 
„Sfirşitul spionului fantomă”, „Moartea vine pe bandă de mag- 
netofon”, „Invitaţie după miezul nopţii”) şi să-i împărtăşesc 
temerile mele. N-am făcut-o. Mi-am spus că ar fi mai potrivit să-i 
fac o vizită numai după ce eu voi fi încheiat investigaţiile în 
comuna R..., acolo unde în urmă cu douăzeci de ani fuseseră 
găsite rămăşiţele avionului lui Puiu Tudoran. Ce, numai el să-mi 
prezinte cazuri şi dosare? De ce nu i-aş prezenta şi eu unul, şi 
încă un dosar complet? In concluzie, am hotărît să părăsesc 
Capitala şi să plec imediat în Transilvania, pe urmele războiului 
antihitlerist. 


XVII. Moartea m-a bătut pe umăr 
Dragi cititori, o sa vă rog sa mă iertaţi pentru faptul că nu o 
să vă povestesc cum s-a desfăşurat călătoria mea de docu- 
mentare. În schimb, o să vă pun la îndemînă cîteva fişe în- 
tocmite de mine — rod al investigaţiilor întreprinse în comuna 
R... 


FIŞA NR. 1 


Traian Mareş. 35 de ani. Tractorist. Înalt, deşirat. Ochi verzi. 
Pe cap un basc decolorat pe care, în timp ce vorbeşte, şi-l 
împinge cînd pe ochi, cînd pe ceafă, ca pe o căciulă. Cu chef de 
vorbă. 

Aveam pe atunci 15 ani, îşi aminteşte T. M., şi ieşeam cu 
cele două capre la păscut. Una era a noastră, cealaltă a veci- 
nului. Nu-mi era frică de război. Hitleriştii treceau pe lingă mine 
în sus şi în jos. Mă uitam după ei, dar eram cu ochii în patru la 
capre. Bătrinii ziceau că se apropie ceasul eliberării. Noaptea 
tunurile se auzeau mai bine. Ziua treceau avioane de-ale 
noastre, Într-o zi, mai spre dimineaţă, fiind cu caprele la păscut, 
am văzut două avioane — erau de-ale noastre. Zburau 
nestingherite spre Turda. După vreo oră le-am auzit din nou. 
Uitasem de ele. Se întorceau spre casele lor. Deodată, am auzit 
o bubuitură. Nu ştiu prea bine ce s-a întimplat acolo sus, în 
ceruri... Am văzut cum din coada unuia ţişneşte o diră neagră de 
fum. M-am speriat rău de tot, căci avionul începuse să coboare 
şi să vină parcă spre caprele mele. Am rupt-o la fugă. N-am 
văzut cînd avionul a căzut, căci m-am ascuns într-o groapă... 


FIŞA NR. 2 


Gheorghe Bordea. 63 de ani. Cooperator. O faţă aspră, 
ovală, brăzdată de cute adinci. Ochii înfundaţi în adîncul or- 
bitelor. Vorbeşte rar, stins, de parcă ar fi suferit de plămîni. 

Era într-o zi de toamnă, povesteşte Gh. B. /mi aduc bine 
aminte, pentru că porumbul stătea pe cimp necules din pricina 
războiului. Şi era un porumb înalt, frumos, că ţi se rupea inima 
cind îl vedeai cum se prăpădeşte (...) Aşa că în ziua aceea eram 


pe cimp, camuflat în lanul de porumb. La vreo patru sute de 


metri de mine, nemții săpau tranşee. Se pregăteau să reziste, să 
respingă atacurile armatelor noastre (...) Da, am văzut cele 
două avioane româneşti. Le-am văzut şi cînd s-au dus încolo, 
către Cluj, şi cînd s-au înapoiat... Pot să jur că nu s-a tras asupra 
lor... Nemtii săpau la tranşee, s-au camuflat, doar atit. Eu n-am 
auzit bubuitura. Poate că a fost... De ce să mint? Dacă n-am 
auzit-o, n-am auzit-o! Am văzut însă cum unul din avioane a luat 
foc. Să mă ierte Dumnezeu pentru ceea ce am gindit atunci. Am 
gindit ca ţăranu' ăla înapoiat care nu vede mai departe de 
pogonul lui de pămint. Doamne, m-am rugat, du-l mai departe 
de lanul de porumb, de mămăliga rumânului! Avionul a căzut 
într-o poiana, la vreo două sute de metri de mine. Am fugit într- 
acolo, dar n-am fost lăsat să mă apropii. Vreo zece nemți 
înconjuraseră locul acela unde avionul se mistuia (...) Am auzit 
că aviatorul român a izbutit să se salveze. Cum, nu ştiu... S-a 
salvat, dar a căzut în mina duşmanului... Eu nu l-am văzut. 
Lumea spunea că l-ar fi dus în comuna R... unde se afla un 
comandament german. 


FIŞA NR. 3 


lon lon. 74 de ani. Suferind. Abia se ţine pe picioare. Cu pă- 
rul complet alb. Vorbeşte rar, de parcă ar căuta cuvintele prin 
cine ştie ce ascunzători, totuşi are o minte lucidă, o memorie de 
invidiat. 

Eu l-am văzut pe român, căci eram la cimp, îşi aminteşte 
lon lon, da' mai aproape de locul unde a căzut avionul (...) L-am 
văzut pe român, mai întii cam la vreo 20 de metri de flăcări. 
Cum a ajuns acolo, nu ştiu... Sărise singur, îl azvirlise 
blestemăția aia de flăcări, uite nu ştiu. Zăcea aviatorul la 
pămint, cu nasul în țarină, nemişcat, de ziceai că-i mori. Da nu 
era. „Să mă duc la dinsul”, am gindit. Nemţii însă mi-au luat-o 
înainte. S-au repezit la român, mi l-au luat şi l-au cărat cit mai 
departe de flăcări. Abia atunci am văzut că omu' trăia. Faţa-i era 
plină de singe, hainele sau ce-o fi fost pe dinsu fumegau... L-au 
urcat într-o maşină şi l-au dus la C..., la comandament (...) „Cu 
avionul ce-a mai fost?” „Păi, a explodat... a ars... Mamă, mamă, 
ce mai ardea!” 


FIŞA NR. 4 


Ileana Bălan. 58 de ani. Văduvă. Înaltă, uscăţivă. Îşi face 
mereu semnul crucii. E bănuitoare. Nu numai cu mine, ci şi cu 
toţi cei din jur. Nu-i place să povestească, să-şi amintească: 

Casa mea — pe atunci parcă o blăstămase Dumnezău — 
era păstă drum dă casa lui don' primar, unde ghermanu' acolo 
îşi rinduise comandamentul. De la fereastra casei vedeam tot ce 
se pătrecea păstă drum... şi bune, şi rele. Tătu vedeam (...) Am 
văzut, maică, cînd l-o coborit pe aviator din maşină. Doamne, că 
rău mai arăta! Plin de singe... cu straiele rupte... Il duceau să-i 
pună întrebări. Cine nu răspundea era împuşcat. Eu aşa ştiu... 
Se vede treaba că n-o vrut să răspundă. A doua zi, l-or scos cu 
alți doi militari români şi i-or împuşcat în păduricea de la 
marginea comunei. Ati mers pe acolo la mormint? Al lor... l-or 
îngropat la un loc... Acolo o puşcat-o şi pe baba Pelaghia. După 
ce i-o puşcat pe militari, s-o dus Pelaghia să aprindă, 
creştineşte, luminări la căpitiiul morţilor. De un' să ştie că n- 
avea voie? Or puşcat-o şi pe ea. Da' neamurile or luat-o şi-or 
îngropat-o în alt loc. 


FIŞA NR. 5 


Ştefan Cercelan — 62 de ani. Înalt, vînos, cu o mustață bo- 
gată pe care o răsuceşte în sus, cu răbdare, ca pe vremea 
împăratului Franz Joseph... Vorbeşte mult, cu plăcere. Uită de 
unde a început. Fire veselă, de om care se ţine de pozne. 

Şi uite aşa, dom'le dragă, am ajuns şi gropar, îmi relatează 
el printre altele. Fără voia mea dom'le... Şi ghinionu' a căzut nu 
numai pe capu' meu, ci şi pe al lui Mitru Brădean — săracu'! O 
murit acum trei ani. Dumnezeu să-l ierte, ca o fost om 
cumsecade. Mă ştiam cu el (...) Pe mine şi pe Mitru ne-o luat 
nemții din drum şi ne-o dus să săpăm groapa celor trei români 
împuşcaţi... Baba Pelaghia era şi ea acolo. Biata de ea! N-a 
apucat să aprindă luminările şi o impuşcat-o în cap (...) Ne-o pus 
să săpăm... chiar acolo în poiană am săpat groapa... Eu cu Mitru 
i-am coborăt în groapă şi am aruncat pămint peste ei (...) Da, 
unul era aviator. De unde ştiu? După uniformă. N-au avut acte. 
Nemţii le-o luat. Că noi am vrut să le scriem numele pe cruce, 
da' nu ne-o lăsat... După asta, i-am spus lui Mitru că ar fi bine să 


fugim ca să nu ne împuşte şi pe noi. Că eram martori. Nu-i aşa 
că ideea a fost bună? 


Desigur n-am dat spre publicare toate fişele rezultate din 
această călătorie de documentare. Aş dori însă să arăt că Ştefan 
Cercelan — „groparul” — a vrut să mă conducă la mormîntul 
celor trei prizonieri români, împuşcaţi de inamic într-o zi de 
toamnă, pe pămîntul mănos al Transilvaniei. L-am refuzat. 

Mi-a explicat cum pot să ajung în poiană şi am simţit că-i 
pare rău că nu-l las să mă însoţească. Dar n-am avut încotro. 

In aceeaşi zi, după-amiază, la ceasul cînd soarele prinsese 
să asfinţească, am pornit-o agale spre păduricea din vecinătatea 
comunei. În drum, am cules cîteva flori de cîmp. Într-un tîrziu, o 
potecă mi-a ieşit în cale. Am urmat-o. Şerpuia leneşă printr-o 
pădurice de ulmi frumoşi. Simţeam pogorînd din ceruri răcoarea 
toamnei. Liniştea depărtărilor mă copleşise, fiecare pas mă 
apropia de mormîntul celor trei eroi. Tulburarea pusese stăpiînire 
pe mine. Am zărit mai întîi poiana, apoi o cruce cu două braţe 
care parcă mă aşteptau, pe urmă mormîntul. M-am apropiat şi 
teama că mormîntul ar putea fi neîngrijit mi s-a risipit. Se vedea 
că oamenii locului luaseră obiceiul să treacă pe aici şi să presare 
flori. Le-am presărat şi eu pe ale mele. După asta, am rămas 
smerit lîngă locul de veci al celor trei eroi necunoscuţi. „Să fie 
oare unul din ei aviatorul Puiu Tudoran?” m-am întrebat 
silabisind cuvintele de pe cruce: „Aici zac îngropaţi trei eroi 
necunoscuţi — octombrie 1944”. Dacă Puiu Tudoran era 
îngropat acolo, atunci cine era „omul invizibil”, cine era cel care 
l-a împins spre sinucidere pe Petre Rădulescu, care a grăbit 
moartea lui Ilie Câşu? Cine ştie cine a fost împuşcat în locul lui 
Tudoran? Am stat mult timp aşa, în nemişcare şi incapabil să-mi 
răspund la întrebări. Fără să-mi fie limpede de ce, mă simţeam 
obosit, deprimat. Ancheta mea se încheia acolo, în dreptul unui 
mormiînt şi găseam faptul plin de sensuri — mă virisem într-o 
treabă care depăşea competenţa mea. Deodată, mi s-a făcut 
răcoare. Soarele asfinţise. Peste pădurice pogorau umbrele 
înserării. Mă pregăteam să fac cale întoarsă cînd am auzit paşi 
apropiindu-se. Am tresărit. M-am uitat peste umăr. Am văzut un 
bărbat de vreo patruzeci şi cinci de ani venind spre mine. Tinea 
în mînă un buchet de flori. In clipa aceea, mi-a părut bine că 
cineva spărgea cu prezenţa sa liniştea ce se lăsase. 


Necunoscutul, îmbrăcat destul de simplu, s-a apropiat sfios, ca 
şi cînd ar fi vrut să-şi ceară scuze pentru faptul că mă tulbura. S- 
a aplecat şi a pus buchetul pe mormiînt, lîngă rădăcina crucii. 
Apoi, închizîndu-şi ochii, a păstrat un minut de reculegere. În 
aceste clipe, i-am cercetat faţa bronzată, bărbia energică, gura 
îndărătnică. A simţit că-l cercetez: a deschis ochii şi m-a privit 
zimbind. 

— Sînteţi de aici? l-am întrebat. 

— Nu chiar de aici, ci din Vlădioasa, un sat la zece kilometri 
de aici, mi-a răspuns necunoscutul pe un ton politicos. Sînt 
profesor de istorie... Şi ori de cîte ori am treabă în S... îmi place 
să mă abat pe aici, pe la mormîntul celor trei eroi. 

S-a recomandat. M-am recomandat. S-a luminat la faţă 
auzindu-mi numele. Mi-a mărturisit că, printre altele, mă ştia ca 
pe un cercetător pasionat al ultimului război mondial. 

— Ştiţi, şi eu am întreprins cîteva cercetări pe tema: „Pe 
urmele războiului antihitlerist” — a continuat el să-mi vor- 
bească. Dacă vă interesează mormintele eroilor, pot să vă spun 
că tot în această pădurice, la vreo treizeci de metri, se mai 
găseşte un mormiînt... al unui aviator... 

Mi-am stăpiînit o tresărire lăuntrică. Totuşi, am exclamat: 

— Al unui aviator? 

— Da. Cel puţin aşa scrie pe cruce. Vă pot conduce dacă 
vreţi... 

M-am învoit. El a luat-o înainte. Eu după diînsul. Profesorul 
de istorie mergea puţin aplecat. Odată cu umbrele înserării, 
auzeam tot mai distinct şi ţipătul păsărilor de noapte. Înaintam 
în tăcere, de parcă ne-ar fi fost ruşine să vorbim. După cîtva 
timp, am pătruns într-un luminiş. 

— Aici? m-am interesat. 

— Da, aici, a răspuns profesorul, răsucindu-se brusc spre 
mine. Am încremenit, căci în mîna însoţitorului am zărit un 
revolver cu ţeava îndreptată spre pieptul meu. Pe faţa-i pînă 
atunci sfioasă şi binevoitoare, răsărise expresia unei bucurii 
răutăcioase. 

— Ce-i asta, domnule? am biiguit eu. Vă arde de glume? 

— V-am atras atenţia să nu vă apucaţi să dezgropaţi morţii, 
mi-a şuierat el printre dinţi. Nu m-aţi ascultat. Acum v-a sunat 
ceasul. 


A rînjit. S-a jucat cu revolverul, apoi a îndreptat din nou 
arma spre mine. Ciudat! Încremenisem, dar frică nu-mi era. Mi- 
am spus cu calm şi indiferenţă: În sfirşit, „omul invizibil” a 
devenit „vizibil”, ca şi cînd cuvintele astea ar fi fost în stare să 
mă scoată din încurcătură. Îl priveam în faţă şi mă străduiam să 
găsesc asemănări între bărbatul din faţa mea şi fotografia de 
acum douăzeci de ani a lui Puiu Tudoran... Nu, nu izbuteam: 
uitasem cu desăvirşire cum arăta aviatorul din fotografia trimisă 
de Sorin Tudoran. 

— N-o fac cu plăcere, a ţinut „omul invizibil” să-mi măr- 
turisească, dar trebuie. Într-un fel, mă simt cu conştiinţa împă- 
cată. V-am avertizat, nu-i aşa? N-aţi vrut să mă ascultați. 

— Puiu Tudoran, am exclamat eu, aveţi un fiu... 

N-a vrut să mă audă. L-am văzut ridicînd cu încetineală 
braţul stîng şi, aducîndu-l în dreptul pieptului ca pe un parapet, 
şi-a aşezat braţul în care ţinea arma pe „parapet”. A închis un 
ochi... Deodată, a răsunat o împuşcătură. Flacăra armei n-am 
văzut-o în faţă, ci undeva în stînga. Spre uluirea mea, arma din 
mîna „omului invizibil” a căzut aşa cum cade un măr dintr-un 
pom. A mai răsunat o împuşcătură. „Profesorul de istorie” a scos 
un țipăt. A dat să fugă, dar şchiopăta. Nu mai înţelegeam 
nimic... In clipa următoare, am văzut ieşind din pădurice trei 
bărbaţi... civili tustrei... Unul din ei, cu arma în mînă, venea spre 
mine, ceilalţi doi s-au repezit după „omul invizibil”. N-am fost în 
stare să mă clintesc. Doar cînd cel cu arma în mînă a ajuns la 
cîţiva metri, am scos un țipăt de bucurie: 

— Lucian! Căpitane! 

Şi acum, nu văd de ce n-aş spune adevărul pînă la capăt, 
de bucurie, mi-am pierdut cunoştinţa. 


XVIII. Jur că n-o să mai fac ` 

Burniţa. Bucureştiul se mohorise. Se făcuse şi frig. In 
încăpere însă era cald şi bine. Căpitanul de securitate Lucian mă 
privea cu un aer ocrotitor. Eu, cufundat în fotoliu, mă simţeam 
încurcat. Nu ştiam de unde să încep, ce să spun, aşa că, în cele 
din urmă, mă mulţumii să rostesc cuvintele: 

— Pot să-mi aprind o pipă? 

— Chiar şi două. 

— N-o să-ţi răpesc prea mult din timpul tău preţios. 

— E drăguţ din partea ta. Căpitanul se aşeză lîngă mine, 
într-un fotoliu, zimbind ironic. Nu a lipsit mult ca să-ţi fumezi 
pipele în compania Sfîntului Petru şi nu a mea, adăugă el. 

Mă înfiorai. Ori de cîte ori îmi aminteam de revolverul întins 
spre pieptul meu, mă înfioram. 

— Cum de-ai picat aşa din senin? Te pomeneşti că ţi-am 
încurcat socotelile? 

Zimbetul ironic de pe chip nu i se stinsese. 

— Ţi-aş răspunde, dar mai întîi s-ar cuveni ca tu să-mi 
explici cum ai ajuns să te bagi într-o afacere care era de două 
ori să te coste viaţa? 

— Cum de două ori?! 

— O dată, în parcul „23 August”. Te-a salvat, fără însă să 
ştie că te salvează, un ofiţer de miliţie. A doua oară era cît p-aci 
să se întimple acolo, în pădurice, şi ştii cine te-a salvat. 

Un timp, am tras cu disperare din pipă, apoi, prinzînd parcă 
mai multă îndrăzneală, am început să-i povestesc despre 
scrisoarea lui Sorin Tudoran, despre enigma aviatorului dat 
dispărut fără urmă în timpul războiului antihitlerist, într-un 
cuvînt, i-am povestit totul cu lux de amănunte. 

— După cum văd, ai trecut de la aventura imaginară şi 
descrisă pe hîrtie, la aventura reală şi trăită nemijlocit. Bravo! 
Se vede treaba că te cam plictiseşti. De ce nu m-ai anunţat şi pe 
mine atunci cînd ţi-ai dat seama că se îngroaşă gluma? mă luă 
Lucian la rost. 

— Am vrut... Zău am vrut. Mi-am zis că ar fi mai bine să 
adun la dosar cît mai multe elemente şi pe urmă... Nu de alta, 
dar voiam să-ţi predau un dosar cît mai complet. 

— Şi ce să fac cu el Nu cumva să scriu un roman? Văd că 
pledezi pentru inversarea rolurilor. Acum, lăsînd gluma la o 


parte, sînt împuternicit să-ţi comunic că te-ai aventurat 
nepermis de mult şi era cît p-aci să ne încurci şi nouă iţele. 

Vazindu-mă că roşesc pînă în virful urechilor, Lucian îmi 
zimbi iarăşi şi mă întrebă: 

— Vrei să ştii cum am ajuns să te salvăm de la moarte? 
Detectivul din mine se zvircoli. Spusei: 

— Bănuiesc. 

— Nu zău?! se minună ofiţerul. Carevasăzică, bănuieşti. 
Bineee! Se ridică brusc în picioare şi, după ce se plimbă de 
cîteva ori prin birou, mă îndemnă: Atunci hai, vorbeşte, te 
ascult! Mă interesează modul tău de judecată... deducţiile, 
sugestiile tale... 

M-am înfundat mai bine în fotoliu şi, urmărind destrămarea 
leneşă a norilor de fum, am început: 

— De mai multă vreme, eraţi cu ochii pe un agent al unei 
puteri străine... pe un spion. Îl urmăreaţi pas cu pas. Într-una din 
zile, agentul v-a condus la uşa casei mele. Aţi observat că se 
interesează de mine, dar n-aţi ştiut de ce... Aveaţi, pesemne, 
motive să-l lăsaţi să mai zburde în libertate. Vorbeam cu un ton 
profesional şi încercam să surprind pe chipul prietenului meu 
vreo reacţie, dar fără succes. Acest spion, am continuat eu 
încîntat de propria-mi logică, cu porecla „omul invizibil”, nu este 
altcineva decit Puiu Tudoran, tatăl lui Sorin Tudoran, cel care m- 
a rugat să iniţiez o anchetă... literară. 

Terminasem. Aşteptam aplauzele. Întîrziau. Lucian se 
reaşeza în fotoliul de lîngă mine. 

— Ai presărat flori pe mormîntul din poiană. Ce crezi despre 
acel mormînt? 

— Acolo, după umila mea părere, sînt îngropaţi trei ofiţeri 
români... trei eroi necunoscuţi, printre ei însă nu se numără şi 
Puiu Tudoran. 

— Interesant! aprecie căpitanul Lucian. De ce? 

— Pentru că Abwehrul i-a pregătit o „legendă” care, după 
război, i-a asigurat celui „dispărut fără urmă” o nouă identitate, 
o existenţă bine camuflată. 

Mă simţeam mîndru de propriile-mi deducţii şi aşteptam ca, 
dintr-o clipă în alta, căpitanul de securitate Lucian să mă laude. 
El însă se ridică îngîndurat, mai făcu cîțiva paşi prin birou, apoi 
se opri în dreptul meu şi mă scutură cu luare-aminte. 

— Bine, dar Abwehrul a murit o dată eu Germania hitleristă. 


— Agentul a fost preluat... de un alt serviciu. 

— Stimate prietene, dă-mi voie să te felicit. Făcu o pauză să 
vadă dacă mă umflu în pene. Da, mă umflasem, căci eram 
foarte mîndru de mine. Te felicit, repetă căpitanul urarea, dar nu 
pentru deducţiile înfăţişate, ci pentru fantezia ta bogată... 

— Cuuum? Numai pentru atit?! sării eu dezumflindu-mă 
dintr-o dată. 

Împingîndu-mă prieteneşte îndărăt în fotoliu, Lucian încercă 
să mă tempereze: 

— Ce, e puţin lucru să ai imaginaţie? 

— Bine, dar eu am... 

— Să lăsăm asta... Doar n-ai vrea acum să schimbi anumite 
raporturi statornice prin practica socială, prin legislaţia statului. 
După tine, ar veni cam aşa... Pe ofiţerii de miliţie şi securitate 
să-i felicităm pentru imaginaţie, iar pe scriitorii de literatură 
polițistă şi de spionaj, pentru perspicacitatea şi curajul lor în 
lupta împotriva duşmanului din umbră. 

— Nu înţeleg unde vrei să ajungi, murmurai dezolat. 

— O să înţelegi imediat. E ceva adevărat în tot ce ai de- 
clarat tu... că noi eram cu ochii pe un spion, că-l filam de mai 
multă vreme si că prin el am ajuns la uşa casei tale. Insă după 
asta, te desprinzi de solul realităţii şi începi să dai friu fanteziei... 

— Să mă bată Dumnezeu dacă mai pricep ceva! 

— Deci tu susţii că Puiu Tudoran trăieşte, că a devenit 
agent al Abwehrului, şi aşa mai departe... 

— Da, afirmai cu încăpăţinare. 

L-am văzut atunci pe Lucian umblind la dictafon. Imediat, în 
încăpere a răsunat un glas bărbătesc. „Vă ascult, tovarăşe 
căpitan.” „Introdu-l pe arestat!” ordonă Lucian măsurîndu-mă 
lung cu ochii săi ageri şi pătrunzători. Mă avertiza astfel că 
discuţia noastră intra de acum în sfera datelor concrete. 

— Pentru că tu eşti cel care face parte din dosarul în cauză 
şi nu noi din dosarul tău, tovarăşul colonel Panait mi-a ordonat 
să te pun în temă... ca să-ţi satisfacem curiozitatea profesională. 
Şi dacă vrei, ceva mai încolo, după proces, poţi să scrii o carte... 

După citeva minute, uşa biroului se deschise pentru a fi 
introdus arestatul. Şchiopăta. La patru paşi de mine se găsea 
„profesorul de istorie”, „omul invizibil”, cel decis să scape de 
mine, să mă trimită pe lumea cealaltă. Lucian îi arătă scaunul 


din colţul încăperii şi-i făcu semn să se aşeze. ÎI ascultă. Se 
aşeză şi rămase cu ochii în jos. 

— Numele şi prenumele! i se adresă Lucian pe un ton 
firesc. Cel iniţial... de la părinţi... 

— Huţan Aurelian, răspunse arestatul fără să-şi înalțe 
privirile. 

Zvicnii din fotoliu. Cum să nu zvicnesc? Numele nu-mi era 
necunoscut. În decursul investigaţiilor mele mă lovisem de 
cîteva ori de acest nume... de numele pilotului cu care Puiu 
Tudoran a zburat în celulă, executind ultima misiune de luptă. 
„Jurnalul de operaţii” al regimentului, Eugen Galbă mă asigu- 
raseră că Aurelian Huţan a murit ca un erou, că au fost găsite 
pînă şi rămăşiţele avionului. Şi iată-l acum în faţa mea, reînviat. 

Lucian îmi făcu un semn să stau cuminte în fotoliu şi să trag 
din pipă. 

— Pe dumnealui îl cunoşti? Lucian arătă spre mine. 

— Da. 

— De ce ai vrut să-l lichidezi? 

— S-a apucat să dezgroape morţii... Ma simţeam în mare 
primejdie. Nu mă îndoiam nici o clipă că cercetările dumnealui 
vor ajunge cu timpul şi la mine. L-am avertizat, l-am intimidat, l- 
am ameninţat... 

De parcă ar fi ghicit întrebarea ce-mi stătea pe buze, Lucian 
i se adresă: 

— De unde ai ştiut că scriitorului i s-a cerut să deschidă o 
anchetă socială în legătură cu dispariţia făra urmă a pilotului 
Puiu Tudoran? 

— De la Marga Tudoran, văduva lui Puiu... Ea a aflat de la 
viitoarea sa noră că fiul ei a adresat scriitorului rugămintea de a 
deschide o anchetă. 

— Ce legături existau între dumneata şi văduva lui Puiu 
Tudoran? 

— Am răspuns o dată la toate întrebările astea, izbucni 
stăpînit Huţan, şi pentru un moment îşi înălţă ochii îndreptîndu-i 
spre mine. 

— Nu-i nimic, o să te mai întrebăm ori de cite ori o să 
credem de cuviinţă, iar dumneata o să fii drăguţ şi o să ne 
răspunzi tot de atitea ori. 

— l-am expediat în 1947 o scrisoare că vreau s-o văd. Ne- 
am întîlnit şi i-am relatat „odiseea” lui Tudoran, de ce se făcuse 


„Vinovat”, de ce era „acuzat”, ce l-ar fi aşteptat daca n-ar fi 
„dispărut fără urmă”. Ea a crezut în tot ceea ce i-am debitat. De 
atunci, o mai deranjam din cînd în cînd fie cu o ilustrată, fie cu 
un telefon s-o întreb „Ce mai faci?”... În ultima vreme, cunoştea 
una din adresele mele... 

Povestea cu un aer indiferent, plictisit, se simţea că 
aceleaşi fapte le-a mai relatat în cîteva rînduri. Ascultîindu-l, mi- 
am amintit de cele povestite de Mihai Câşu, de acel ofiţer de 
aviaţie care, după ce lansase aprecierea „Tudoran e un 
nemernic... un laş... un trădător”, evadase. Aş fi vrut să-l întreb: 
„Tu eşti ăla care...?” M-am stăpinit însă, altfel, sînt sigur, Lucian 
s-ar fi supărat. 

De la biroul său, căpitanul conducea ancheta, doar pentru 
informarea mea. 

— Unde te găseai în dimineaţa zilei de 24 august 1944? 

— La sediul comandamentului lui Gerstenberg, de la 
Otopeni. 

— Te aflai acolo întimplator sau pentru că ţi-ai călcat 
jurămiîntul? Fii bun si precizează... 

— Eram membru al mişcării legionare şi n-am fost de acord 
cu actul de întoarcere a armelor. Incă în noaptea de 23 spre 24, 
am fugit de la Pipera în tabăra inamicului. 

— Cum a fost cu Puiu Tudoran? 

— Eu l-am luat în primire, mărturisi arestatul în continuare. 
Nu ne cunoşteam. L-am condus la comandamentul german, în 
faţa lui Gerstenberg, iar acolo, i-am propus să treacă de partea 
armatei hitleriste, explicîndu-i că Bucureştiul e ca şi pierdut. N-a 
respins propunerea, dar a cerut un timp de gîndire. | s-a 
acordat. A izbutit însă să fugă... Cum, în ce fel, nu ştiu. Cred că 
s-a folosit de un atac dat prin surprindere de către paraşutiştii 
români. Nu ştiu încotro a fugit. 

Ascultam cu sufletul la gură; îmi stăteau pe limbă tot felul 
de întrebări, însă nu-mi era permis să mă amestec fără 
îngăduinţa căpitanului Lucian. 

— Cînd ai devenit agent al Abwehrului? Hai, hai, repetă, că 
dumnealui trebuie să-şi încheie „ancheta”. 

— În noiembrie 1940. 

— Bine, asta pe linie militară, dar pe linie politică... 

— Ca legionar, lucram pe linie politică pentru S.D. 

— Ce s-a întîmplat cu dumneata după fuga lui Tudoran? 


— S-a considerat că trebuie să mă reîntorc în unitate, să-mi 
continui normal activitatea în cadrul noii conjuncturi. S-a mai 
considerat că întîlnirea mea cu Tudoran nu-mi poate primejdui 
misiunea. Am „evadat” şi eu... 

— După război, ai trecut în slujba altor servicii de spionaj? 

— Da. Am fost predat. 

— Cînd te-ai întors în ţară? 

— În 1946, ca fost prizonier de război. 

— Cînd l-ai reîntilnit pe Puiu Tudoran? 

— În septembrie 1944, în cadrul escadrilei 69. Primisem din 
partea Abwehrului misiunea de a mă înapoia la bază şi de a 
continua să transmit informaţii. Ceea ce am şi făcut. 

— Cum a fost revederea cu Puiu Tudoran? 

— Îngrozitoare. Nu ştiu de ce, îmi închipuisem că n-o să-l 
mai întîlnesc niciodată. L-am rugat să uite tot ce s-a întîmplat, 
că din parte-mi n-a fost decît un moment de rătăcire. N-a vrut să 
mă asculte. A invocat jurămiîntul militar faţă de ţară, onoarea de 
ofiţer şi mi-a cerut să ies singur la raport şi să relatez 
comandantului tot ce săviîrşisem. Mi-a dat şi un termen de cinci 
zile să mă prezint, după care, dacă n-aş fi făcut-o, s-ar fi 
prezentat singur. Am raportat rezidentului meu situaţia... voiam 
să fug. Nu mi-a permis. Mi-a ordonat să iau legătură cu maiorul 
Rădulescu Petre şi să-i solicit sprijinul. Aşa am aflat că şeful 
Biroului 2 al regimentului nostru era agent dublu. Am procedat 
întocmai. Maiorul m-a ascultat, mi-a spus să nu fiu alarmat. Puiu 
Tudoran, şi aşa şi aşa, urma să compară în faţa unui juriu de 
onoare... 

— Explică şi de ce, îi ceru căpitanul Lucian. 

— În atmosfera confuză de atunci nu se lămurise încă cum 
a fost posibil ca Puiu Tudoran, trimis după soldă, să aterizeze la 
Otopeni, cînd Pipera nu trecuse nici o clipă în mîna nemților... 
Am mai avut şi eu grijă să lansez în unitate tot felul de zvonuri. 
Maiorul Rădulescu se pregătea să speculeze o greşeală a lui 
Tudoran care nu raportase la vreme, din dorinţa firească de a 
nu-şi complica existența, întrevederea cu Gerstenberg, 
propunerea ce i s-a făcut faţă de mine... faptul că eu mă 
arătasem, într-un fel, gata să trec de partea inamicului. 

— Bine! Tudoran ţi-a acordat un termen de cinci zile. Cum 
ai procedat după expirarea termenului? 


— l-am mai cerut o îngăduinţă de trei zile. Mi-a acordat-o. 
Nu ştia ceea ce eu ştiam de la maiorul Rădulescu, că în cea de-a 
patra zi, Tudoran urma să compară în faţa juriului de onoare, 
unde şeful Biroului 2 trebuia, printre altele, să prezinte citeva 
documente destinate să ateste abaterile celui în cauză. Eu însă 
îmi pusesem în gînd să-l lichidez... 

Arestatul făcu o pauză, trase adînc în piept o gură de aer. 
Pe frunte i se iviră broboane de sudoare. Povesti mai departe cu 
o voce sugrumată: 

— Eu l-am doborit pe Puiu Tudoran... Într-una din zile mi s-a 
ivit ocazia. Ne întorceam din misiune numai noi doi. 

— Atunci tot dumneata i-ai furat şi „jurnalul”, am sărit eu ca 
ars. Lucian însă mă temperă imediat; îmi făcu semn să stau 
cuminte „în banca mea”. 

— Da, eu l-am furat, recunoscu arestatul, ţinîndu-şi într-una 
bărbia în piept. 

— De de? întrebă Lucian. 

— Am descoperit ca Tudoran ţinea un „jurnal”. L-am răsfoit. 
Se apucase să-şi noteze tot ceea ce s-a petrecut la Otopeni. Dar 
absolut tot. Pe mine m-a descris ca pe un trădător şi ca pe un 
laş. Mi-am dat seama ce urmărea. Asta mi-a întărit convingerea 
că trebuia să-l lichidez. Am furat caietul după ce m-am înapoiat 
la bază. L-am rupt şi l-am pus pe foc. Apoi cînd s-a ivit prilejul, 
am dezertat şi am aterizat în zona controlată de germani. 
Pentru a induce în eroare contrainformaţia noastră, am simulat 
o prăbuşire. În felul acesta, am fost dat dispărut fără urmă, ceea 
ce putea să însemne fie mort, fie căzut prizonier... După asta... 

— Să trecem peste activitatea dumitale de spion, îi ceru 
Lucian. Pe tovarăşul scriitor nu-l interesează decît capitolul Puiu 
Tudoran. Cînd ţi-ai dat seama că gluma se îngroaşă? 

— Cînd investigaţiile au ajuns la Florin Racoviceanu. De la 
el la Ilie Câşu nu mai era decit un pas. Simţeam cercul 
strîngîndu-se în jurul meu. Eram atît de obsedat de investigaţiile 
domnului scriitor, încît am uitat că exista şi un serviciu de 
securitate a statului, în a cărui plasă aş fi putut oricînd să cad, 
ceea ce de altfel s-a şi întîmplat. La început, i-am telefonat 
scriitorului cu scopul de a-l intimida, de a-i abate atenţia, chiar 
de a-l „scoate din circulaţie”. Ştiam că risc, căci intrasem într-un 
joc fatal. 


— Te referi la întîlnirea ce i-ai dat-o scriitorului după miezul 
nopţii în parcul „23 august”? 

— Ştiind cît de înspăimiîntată era văduva lui Tudoran la 
gîndul că ancheta cerută de fiul ei s-ar putea întoarce împotriva 
intereselor familiei, am aţiţat-o cerindu-i să facă presiuni în 
vederea sistării anchetei. Ea a făcut tot ce i-a stat în puteri. 
Dumnealui însă, deşi a dat familiei toate asigurările că va sista 
investigaţiile, nu s-a ţinut de cuvînt. 

— Dumneata i-ai telefonat de la Ploieşti, îndrăznii eu. 

— Da. Mă aflam acolo în căutarea lui Ilie Câşu... 

— De ce l-ai suprimat pe llie Câşu? 

— Nu, nu l-am suprimat. Pe degeaba încercaţi să-mi băgaţi 
pe git acuzaţia asta. Am declarat-o şi o declar, nu l-am suprimat. 
Era în intenţia mea, dar nu era cazul. 

— Cum s-a desfăşurat întîlnirea? 

— În dimineaţa zilei respective, i-am telefonat, nu i-am spus 
cine sînt, dar i-am dat de înţeles că sînt de la Securitate şi că am 
să-i fac o destăinuire în legătură cu comportarea fiului său. N-a 
vrut să vină la Snagov. Am insistat arătindu-i că din anumite 
motive întîlnirea a fost fixată la Snagov şi nu în altă parte. În 
cele din urmă a acceptat invitaţia. Eram curios să văd dacă o să 
mă recunoască... Doar am stat cu el închis vreo şase ceasuri... 
Mi s-a părut că m-a recunoscut, deşi nu a arătat... 

— Ce aţi discutat? 

— Vrînd să mă conving că nu m-a recunoscut, am schimbat 
motivarea întîlnirii. l-am spus: „Nu pentru fiul dumitale te-am 
chemat aici, ci pentru cele petrecute în dimineaţa zilei de 24 
august 1944 pe aerodromul Otopeni”. Desigur, a fost uluit. Atit 
de uluit, încît nici de legitimat nu m-a legitimat. Mi-a povestit tot 
ce a trăit în dimineaţa respectivă. Nu uitase nimic. Nici numele 
meu... Pe mine însă nu m-a recunoscut. 

— Totuşi, l-ai suprimat! 

— Nu, nu mint, se apără arestatul cu stăpinire de sine. 

— În cele din urmă te-a cuprins spaima. Dacă totuşi te-a 
recunoscut? Dacă se preface? 

— Nu ştia nimic rău despre mine... Doar numele mi-l ştia. 

— Nu e chiar aşa. Scriitorul ar fi aflat din gura lui Câşu de 
un oarecare Hutan, şi în ce raporturi te-ai pomenit cu Tudoran în 
dimineaţa zilei de 24 august 1944. Nu excludeai nici 
posibilitatea ca autorul să ia un contact direct cu doamna 


Tudoran, să audă ca trăieşti. Te-a cuprins spaima, i-ai dat o 
țigară? 

— Nu i-am dat nici o ţigară! 

Căpitanul scoase dintr-un sertar o cutioară metalică cu 
patru mucuri de ţigări... Luă unul din ele cu un ac de gămălie, îl 
înălţă deasupra biroului ca pe un fluturaş neobişnuit şi zise: 

— l-ai dat o ţigară cu o puternică concentrare de nicotină şi 
care, unui fumător viciat cum a fost Câşu, îi putea produce o 
intoxicație tabagică mortală. 

— De ce-mi puneţi în cîrcă fapte pe care nu le-am săvirşit? 
rosti arestatul cu un aer dojenitor. 

— Domnule Huţan, nu ne jucăm cu cuvintele. Deschise din 
nou sertarul şi scoase de acolo un pachet de ţigări. lată şi proba 
vinovăţiei. Pachetul acesta de „Carpaţi”, ridicat în timpul 
percheziţiei de la domiciliul dumitale, mai ascunde încă trei 
ţigări cu aceeaşi concentraţie otrăvitoare, depistată şi în acest 
muc de ţigară... 

— l-am întins o ţigară, recunoscu arestatul, a fumat-o, aşa 
am scăpat de el. 

N-am mai putut să suport prezenţa acestui asasin şi trădă- 
tor de patrie. Simţeam că mă sufoc. li făcui căpitanului Lucian 
un semn discret să-l scoată din cabinet. Mă înţelese. Arestatul 
ieşi. Am rămas din nou singuri, într-o tăcere adîncă. Mă frămiînta 
un gînd. În cele din urmă, îmi luai inima-n dinţi şi spusei: 

— Nu înţeleg ceva... Sînt chiar intrigat... 

Lucian îmi veni în ajutor. 

— Te rog... 

— Nu înţeleg rolul fostului maior Rădulescu Petre, rostul 
ultimei lui scrisori adresată fiicei sale... 

Căpitanul izbucni într-un rîs care trăda şi un strop de ironie: 

— la vezi, poate ai de gind să deschizi o nouă anchetă! 
Văzindu-mă bosumflat, urmă: Cu locotenent-colonelul Rădulescu 
e o chestiune mai complicată. Deocamdată, nu pot să-ţi dezvălui 
decit trei aspecte legate între ele. Într-adevăr, Rădulescu Petre a 
fost agent dublu, însă din ordinul organelor române. In acest 
sens, el a adus servicii importante statului nostru... Huţan a 
apelat la sprijinul fostului maior Rădulescu Petre. In felul acesta, 
şeful Biroului 2 al regimentului a fost pus într-o situaţie dificilă. 
Să ocrotească un trădător şi să acuze un nevinovat. Partea 
germană punea astfel încă o dată la încercare credinţa acestui 


agent dublu. De aceea, Petre Rădulescu, pe atunci maior, 
pregătind şedinţa juriului de onoare, s-a lansat fără nici o 
plăcere în „pregătirea” unor acte de acuzare a lui Tudoran. 
Astăzi... ştim din arhive că Petre Rădulescu i-a luat în taină lui 
Puiu Tudoran trei declaraţii... A suferit crunt de pe urma acestei 
înscenări al cărei regizor devenise în afara voinţei sale. Şi 
ultimul aspect: revenind în ţară, Huţan l-a şantajat, l-a chinuit 
dîndu-se drept Tudoran. Atita pot să-ţi spun deocamdată... 

— În ce m-am virit! mă lamentai eu. Te rog să transmiţi 
tovarăşului colonel Panait scuzele mele. Vă asigur că n-o să se 
mai întîmple. 

— La despărţire, s-ar cuveni să-ţi spun şi o vorbă bună. 
Datorită ţie şi investigaţiilor tale a ieşit la iveală şi cazul 
Tudoran. Noi îl urmăream pe Huţan pentru activitate de spionaj 
în favoarea unei puteri străine. Deodată, l-am văzut deviind de 
la traiectorie şi bătînd la uşa casei tale. N-am prea priceput ce 
se întîmplă şi de ce Huţan se ţinea de tine. Asta ţi-a fost de fapt 
şi norocul. El după tine, noi după el... 

Am surîs amar. Îmi stăruiau încă în minte mărturiile asa- 
sinului lui Tudoran. Mi-am aprins o pipă. 

— Pot să-i scriu doctorului Sorin Tudoran? Dacă da, ce 
anume să-i scriu? am cerut eu sfatul lui Lucian. 

— De ce nu? Scrie-i că tatăl său, locotenentul de aviaţie 
Puiu Tudoran a căzut la datorie ca un brav ofiţer al armatei 
române, ...că poate să fie mîndru de el, că ai găsit şi locul unde 
e îngropat. Şi zău, cred că ar fi bine ca într-un viitor apropiat să 
scrii şi o povestire pe care n-ar fi rău s-o intitulezi „Dispărut fără 
urmă”. 

Am dat aprobator din cap, dar gîndurile mele, în clipele 
acelea, erau la Sorin Tudoran şi la scrisoarea ce urma să i-o 
scriu. 
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